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Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t’ai laissée là-bas

au fond du monde, j’ai regagné ma chambre d’homme de la ville avec
ses meubles familiers sur lesquels j’ai si souvent posé mes mains qui
les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de
merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché en vain
le sommeil. Et tout ce décor qui m’a vu grandir, pousser, devenir moi,
me paraît aujourd’hui étranger, impossible. Ce monde qui n’est pas le
tien est devenu un monde faux, dans lequel ma place n’a jamais
existé.

C’est mon pays pourtant, je l’ai connu...
Il va falloir le reconnaître, réapprendre à y respirer, à y faire

mon travail d’homme au milieu des hommes. En serai-je capable ?
Je suis arrivé hier soir par le jet australien. A l’aérogare de Paris-

Nord, une meute de journalistes m’attendaient, avec leurs micros,
leurs caméras, leurs questions innombrables. Que pouvais-je
répondre ?

Ils te connaissaient tous, ils avaient tous vu sur leurs écrans la
couleur de tes yeux, l’incroyable distance de ton regard, les formes
bouleversantes de ton visage et de ton corps. Même ceux qui ne
t’avaient vue qu’une fois n’avaient pu t’oublier. Je les sentais, derrière
les réflexes de leur curiosité professionnelle, secrètement émus,
déchirés, blessés... Mais peut-être était-ce ma propre peine que je
projetais sur leurs visages, ma propre blessure qui saignait quand ils
prononçaient ton nom...

J’ai regagné ma chambre. Je ne l’ai pas reconnue. La nuit a passé.
Je n’ai pas dormi. Derrière le mur de verre, le ciel qui était noir
devient blême. Les trente tours de la Défense se teintent de rosé. La
tour Eiffel et la tour Montparnasse enfoncent leurs pieds dans la
brume. Le Sacré-Cœur a l’air d’une maquette en plâtre posée sur du
coton. Sous cette brume empoisonnée par leurs fatigues d’hier, des
millions d’hommes s’éveillent, déjà exténués d’aujourd’hui. Du côté de
Courbevoie, une haute cheminée jette une fumée noire qui essaie de
retenir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur pousse son cri de monstre
triste. Je frissonne. Jamais, jamais plus je n’aurai chaud dans mon
sang et dans ma chair...



Le Dr Simon, les mains dans les poches, le front appuyé au mur de
verre de sa chambre, regarde Paris, sur lequel le jour se lève. C’est un
homme de trente-deux ans, grand, mince, brun. Il est vêtu d’un gros
pull à col roulé, couleur pain brûlé, un peu déformé, usé aux coudes, et
d’un pantalon de velours noir. Sur la moquette, ses pieds sont nus. Son
visage est mangé par les boucles d’une courte barbe brune, la barbe de
quelqu’un qui l’a laissée pousser par nécessité. A cause des lunettes
qu’il a portées pendant l’été polaire, le creux de ses yeux apparaît clair
et fragile, vulnérable comme la peau cicatrisée d’une blessure. Son
front est large, un peu caché par les premières boucles des cheveux
courts, un peu bombé au-dessus des yeux, traversé par une profonde
ride de soleil. Ses paupières sont gonflées, le blanc de ses yeux est strié
de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas
oublier, c’est impossible...



 
L’AVENTURE commença par une mission des plus banales, la

routine, le quotidien, l’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur
le continent antarctique n’était plus l’affaire des intrépides, mais celle
des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour
lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour
connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un
confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personne
nécessaire possédant toutes les connaissances indispensables. Quand
le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ;
quand il s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire.
On avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et la
mission française implantée de façon permanente à la base Paul-Emile
Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles et trapèzes qu’elle
explorait systématiquement l’un après l’autre. Elle savait qu’il n’y avait
rien d’autre à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du vent,
de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des roches et de la terre
comme partout. Cela n’aurait rien d’exaltant, mais c’était passionnant
quand même, parce qu’on était loin de l’oxyde de carbone et des
embouteillages, parce qu’on se donnait une petite illusion d’être un
petit morceau de héros explorateur bravant les horribles dangers, et
parce qu’on était entre copains.

Le groupe venait de terminer l’exploration du trapèze 381, le
dossier était clos, un double était parti au Siège à Paris, il fallait passer
à la suite. Bureaucratiquement, du 381, on aurait dû sauter sur le 382,
mais ça ne se passait quand même pas comme ça. Il y avait les
circonstances, les impondérables, et le besoin d’un minimum de
variété.

La mission venait justement de recevoir un nouvel appareil de
sondage sous-glaciaire de conception révolutionnaire et que son
constructeur prétendait capable de déceler les moindres détails du sol
sous plusieurs kilomètres de glace. Louis Grey, le glaciologue, trente-
sept ans, agrégé de géographie, brûlait de le mettre à l’épreuve en
comparant son travail à celui des sondeurs classiques. Il fut donc
décidé qu’un groupe irait faire un relevé du sol sous-glaciaire au carré
612, qui se situait à quelques centaines de kilomètres à peine du pôle



Sud.
En deux voyages, l’hélicoptère lourd déposa les hommes, leurs

véhicules et tout leur matériel sur le lieu d’opération.
L’endroit avait déjà été grossièrement sondé par les méthodes et

les engins habituels. On savait que des profondeurs de 800 à 1000
mètres de glace voisinaient avec des gouffres de plus de 4000 mètres.
Aux yeux de Louis Grey, il constituait un champ d’expérience idéal
pour tester le nouvel appareil. C’était, croyait-il, ce qui avait motivé
son choix. Personne, aujourd’hui, n’ose plus le croire. Avec tout ce qui
a été révélé depuis, comment pourrait-on encore penser que ce fut le
hasard seul, ou une quelconque raison raisonnable, qui fit venir ces
hommes avec tout le matériel nécessaire en ce point précis du
continent, plutôt qu’en tout autre point de ce désert de glace plus
grand que l’Europe et les Etats-Unis réunis ?

Beaucoup d’esprits sérieux pensent maintenant que Louis Grey et
ses camarades ont été « appelés ». Par quel procédé ? Cela n’a pas été
éclairci par la suite. Il n’en a même pas été question. Il y avait des
problèmes bien plus énormes et plus urgents à élucider. Toujours est-

il que Louis Grey, onze hommes et trois snodogs
[1]

 se posèrent
exactement à l’endroit où il fallait.

Et deux jours après, tous ces hommes savaient qu’ils étaient venus
à la rencontre d’un événement inimaginable. Deux jours... Comment
parler ici de jours et de nuits ? On était au début de décembre, c’est-à-
dire en plein été austral. Le soleil ne se couchait plus. Il tournait
autour des hommes et des camions, sur le bord de leur monde rond,
comme pour les surveiller de loin et partout. Il passait vers 9 heures
du soir derrière une montagne de glace, reparaissait vers 10 heures à
son autre extrémité, semblait vers minuit sur le point de succomber et
de disparaître sous l’horizon qui commençait à l’avaler. Il se défendait
en se gonflant, en se déformant, devenait rouge, gagnait la bataille et
reprenait lentement ses distantes et sa ronde de sentinelle. Il
découpait autour de la mission un immense disque blanc et bleu de
froid et de solitude. De l’autre côté, plus loin que ces bords lointains
sur lesquels il montait la garde, derrière lui, il y avait la Terre, les villes
et les foules, et les campagnes avec des vaches, de l’herbe, des arbres,
des oiseaux qui chantent.



Le Dr Simon en avait la nostalgie. Il n’aurait pas dû être là. Il
achevait un séjour de trois ans, presque ininterrompu, dans les
différentes bases françaises de l’Antarctique, et il était plus que
fatigué. Il aurait dû prendre l’avion pour Sydney. Il était resté, à la
demande de son ami Louis Grey, pour accompagner sa mission, le Dr
Jaillon, son remplaçant, étant occupé à la base par une épidémie de
rougeole.

Cette rougeole était invraisemblable. Il n’y a presque jamais de
malades en Antarctique. On dirait que les microbes ont peur du froid.
Les médecins n’ont guère à soigner que les accidents. Et parfois les
gelures des nouveaux arrivants, qui ne savent pas encore s’empêcher
d’être imprudents. D’autre part, la rougeole a à peu près disparu de la
face de la Terre depuis la mise au point du vaccin buccal que tous les
nourrissons avalent dans leurs premiers biberons. Malgré ces
évidences, il y avait la rougeole à Base Victor. Un homme sur quatre,
environ, grelottait de fièvre dans son lit, la peau transformée en tissu à
pois.

Louis Grey ramassa une poignée de rescapés, dont le Dr Simon, et
les embarqua en hâte pour le point 612, en souhaitant que le virus ne
les suivît point.

S’il n’y avait pas eu la rougeole...



 
Si ce jour-là, au lieu de grimper dans l’hélicoptère, je m’étais

embarqué avec mes cantines dans l’avion de Sydney, si du haut de
son décollage vertical, avant qu’il ne s’élançât en rugissant vers les
terres chaudes, j’avais dit adieu pour toujours à la base, à la glace, au
monstrueux continent froid, que serait-il advenu ?

Qui aurait été près de toi, ma bien-aimée, au moment terrible ?
Qui aurait vu à ma place ? Qui aurait su ?

Celui-là aurait-il crié, hurlé le nom ? Moi, je n’ai rien dit. Rien...
Et tout s’est accompli...
Depuis, je me répète qu’il était trop tard, que si j’avais crié, cela

n’aurait rien changé, que j’aurais simplement été accablé sous le
poids d’un désespoir inexpiable. Pendant ces quelques secondes, il n’y
aurait pas eu assez d’horreur dans le monde pour emplir ton cour.

C’est cela que je me redis sans cesse, depuis ce jour, depuis cette
heure : « Trop tard... trop tard... trop tard... »

Mais peut-être est-ce un mensonge que je mâche et remâche, dont
j’essaie de me nourrir pour tenter de vivre...

 



ASSIS sur une chenille du snodog, le Dr Simon rêvait à un
croissant trempé dans un café-crème. Trempé, juteux, ramolli, mangé
en l’aspirant, à la façon d’un malotru. Mais un malotru debout devant
un comptoir parisien, les pieds dans la sciure, au coude à coude avec
les hargneux du matin, partageant leur premier plaisir de la journée,
peut-être le plus grand, celui de s’éveiller tout à fait en ce lieu de
première rencontre avec les autres hommes, dans la tiédeur et les
courants d’air et la merveilleuse odeur du café express.

Il n’en pouvait plus de toute cette glace et de ce vent, et de ce vent,
et de ce vent qui ne cessait jamais de s’appuyer sur lui, sur eux, sur
tous les hommes de l’Antarctique, toujours du même côté, avec ses
mains trempées dans le froid de l’enfer, de les pousser tous sans arrêt,
eux et leurs baraques et leurs antennes et leurs camions, pour qu’ils
s’en aillent, qu’ils débarrassent le continent, qu’ils les laissent seuls, lui
et la glace mortelle, consommer éternellement dans la solitude leurs
monstrueuses noces surglacées...

Il fallait être vraiment obstiné pour résister à son obstination.
Simon était arrivé au bout de la sienne. Avant de s’asseoir, il avait posé
une couverture pliée en quatre sur la chenille du snodog, afin que la
peau de ses fesses n’y restât pas collée avec son slip, son caleçon de
laine et son pantalon.

Il faisait face au soleil et se grattait les joues au fond de sa barbe, en
se persuadant que le soleil le réchauffait, bien qu’il lui dispensât à peu
près autant de calories qu’une lanterne à huile accrochée à trois
kilomètres. Le vent essayait de lui rabattre le nez vers l’oreille gauche.
Il tourna la tête pour recevoir le vent de l’autre côté. Il pensait à la
brise de mer le soir à Collioure, si tiède, et qu’on trouve fraîche parce
qu’il a fait si chaud dans la journée. Il pensait au plaisir incroyable de
se déshabiller, de se tremper dans l’eau sans se transformer en iceberg,
de s’allonger sur les galets brûlants... Brûlants !... Cela lui parut si
invraisemblable qu’il ricana.

— Tu te marres tout seul maintenant ? dit Brivaux. Ça va pas
mieux... Tu couves la rougeole ?

Brivaux était arrivé derrière lui, le sondeur sur le ventre, pendu à
une large courroie qui passait derrière son col en peau de loup.

— J’étais en train de penser qu’il y a des endroits du monde où il



fait chaud, dit Simon.
— C’est pas la rougeole, c’est la méningite... Reste pas assis comme

ça, tu vas te geler la rate... Tiens, viens voir un peu ça...
Il lui désignait le cadran du sondeur, avec sa feuille enregistreuse

déjà en partie enroulée. C’était le modèle courant avec lequel il venait
de prospecter le secteur qui lui avait été affecté.

Simon se leva et regarda. Il ne connaissait pas grand-chose à la
technique. Le mécanisme du corps humain lui était plus familier que
celui d’un simple briquet à gaz. Mais il avait eu le temps, depuis trois
ans, de se familiariser avec les dessins que traçait, sur le papier
magnétique, le trembleur au graphite des sondeurs portatifs.

Cela ressemblait, en général, à la coupe d’un terrain vague, ou d’un
éboulis, ou de n’importe quoi qui ne ressemblait à rien. Or, ce que lui
montrait Brivaux, cela ressemblait à quelque chose...

A quoi ?
A rien de connu, rien de familier, mais...
Son esprit habitué à faire la synthèse des symptômes pour en tirer

un diagnostic, comprit tout à coup ce qu’il y avait d’inhabituel dans ce
relevé du sol glaciaire. La ligne droite n’existe pas dans la nature brute.
La ligne courbe régulière non glus. Le sol brutalisé, raboté, mélangé au
cours des âges géologiques par les formidables forces de la Terre, est
partout totalement irrégulier. Or, ce que le sondeur de Brivaux avait
inscrit sur le papier, c’était une succession de courbes et de droites.
Interrompues et brisées, mais parfaitement régulières. Que le sol pût
présenter un tel profil, cela était tout à fait improbable, et même
impossible. Simon en tira la conclusion évidente :

— Il y a quelque chose de coincé dans ton machin...
— Et toi, tu as quelque chose de coincé là-dedans ?
Brivaux se frappait le front du bout de son index ganté.
— Ce « machin » fonctionne au poil. Je voudrais fonctionner aussi

bien que lui jusqu’à mon dernier jour. C’est là-dessous qu’il y a
quelque chose qui ne va pas...

Il tapota la surface de la glace du talon de sa botte fourrée.
— Un profil pareil, c’est pas possible, dit Simon.
— Je sais, ça a pas l’air vrai.
— Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
— J’en sais rien. Je vais leur filer un coup de trompette...



Il monta dans le snodog-labo, et, trois secondes après, la sirène
hurlait, appelant les membres de la mission à rallier le campement.

Ils étaient d’ailleurs déjà en train de revenir. D’abord les deux
équipes à pied, avec leurs sondeurs classiques. Puis le snodog qui
portait devant lui, dans une armature métallique entre ses deux
chenilles, l’émetteur-récepteur du nouveau sondeur. Un câble rouge le
reliait au poste de commande et à l’enregistreur, à l’intérieur du
véhicule. Il y avait également, dans le véhicule, Eloi le mécanicien,
Louis Grey, impatient de connaître les performances du nouvel
instrument, et l’ingénieur d’usine qui était arrivé avec lui pour en
montrer le fonctionnement.

C’était un grand garçon mince, plutôt blond, de manières délicates.
Il donnait l’impression, par son élégance naturelle, d’avoir fait tailler
sa tenue polaire chez Lanvin. Les anciens ne pouvaient pas s’empêcher
de sourire en le regardant. Eloi l’avait surnommé Cornexquis, ce qui
lui convenait parfaitement.

Il descendit du snodog en silence, écoutant d’un air réservé les
appréciations de Grey sur son « ustensile ». De l’avis du glaciologue, le
nouveau sondeur déraillait complètement. Il n’avait jamais vu même
la plus antique ferraille tracer un profil pareil.

— Tu as fini d’être surpris, dit Brivaux, qui attendait près du
snodog-labo.

— C’est toi qui as appelé ?
— C’est moi, papa...
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Entre, tu verras... Et ils virent...



ILS virent les quatre relevés, les quatre profils, tous différents et
tous semblables. Celui du nouveau sondeur était inscrit sur un film de
3 mm. Grey l’avait suivi sur l’écran de contrôle. Les autres membres de
la mission le découvrirent sur l’écran du labo.

Ce que les trois autres sondeurs avaient laissé supposer, le nouvel
appareil en démontrait l’évidence. Il faisait défiler sur l’écran, avec une
netteté qui ne laissait aucune place au doute, des profils d’escaliers
renversés, de murs cassés, de dômes éventrés, de rampes hélicoïdales
tordues, tous les détails d’une architecture qu’une main gigantesque
semblait avoir disloquée et broyée.

— Des ruines !... dit Brivaux.
— Ce n’est pas possible... dit Grey d’une voix qui osait à peine se

faire entendre.
— Et pourquoi ? dit Brivaux, tranquillement.
Brivaux était le fils d’un petit paysan-montagnard de Haute-Savoie,

le dernier de son village à continuer d’élever des vaches au lieu de
traire les Parisiens entassés à dix par mètre carré de neige ou d’herbe
pelée. Le père Brivaux avait entouré son morceau de montagne de
barbelés et de poteaux « Défense d’entrer », et dans cette prison vivait
en liberté.

Son fils avait hérité de lui ses yeux bleu clair, ses cheveux noirs et
sa barbe rousse, son égalité d’humeur et son équilibre. Il voyait des
ruines, comme tous ceux qui étaient là et qui savaient interpréter un
profil. Et qui n’y croyaient pas. Lui y croyait parce qu’il les voyait. S’il
avait vu son propre père sous la glace, il se serait étonné une seconde,
puis il aurait dit « Tiens, papa... »

Mais les membres de la mission ne pouvaient refuser de se rendre à
l’évidence. Les quatre relevés se recoupaient et se confirmaient les uns
les autres.

Le dessinateur Bernard fut chargé d’en faire la synthèse. Une heure
plus tard, il présentait sa première esquisse. Cela ne ressemblait à rien
de connu. C’était énorme, étrange, bouleversé. C’était une architecture
titanesque, brisée par quelque chose de plus grand encore.

— C’est à quelle profondeur ces trucs ? demanda Eloi.
— Entre 900 et 1000 mètres ! dit Grey d’un air furieux, comme s’il

eût été responsable de l’énormité du renseignement.



— Ça veut dire qu’ils sont là depuis combien de temps ?
— On peut pas savoir... Nous n’avons jamais percé si profond.
— Mais les Américains l’ont fait, dit paisiblement Brivaux.
— Oui... Les Russes aussi...
— Ils ont pu dater leurs échantillons ? demanda Simon.
— On peut toujours... Ça ne veut pas dire que c’est exact.
— Exact ou pas, ils ont trouvé combien ? Grey haussa les   épaules

d’avance devant l’absurdité de ce qu’il allait dire.
— Autour de 900 000 ans, à quelques siècles près...
Il y eut des exclamations, puis un silence stupéfait.
Les hommes réunis dans le camion regardaient successivement

l’esquisse de Bernard et les dernières lignes du profil, immobiles sur
l’écran. Ils venaient de prendre conscience tout à coup de l’immensité
de leur ignorance.

— Ça tient pas debout, dit Eloi... C’est des hommes, qui ont
fabriqué ça. Y a 900 000 ans, y avait pas d’hommes, y avait que des
singes.

— Qui t’a dit ça, ton petit doigt ? dit Brivaux.
— Ce que nous savons de l’histoire des hommes et de l’évolution de

la vie sur la terre, dit Simon, n’est pas plus gros qu’une crotte de puce
sur la place de la Concorde...

— Hé ben ? dit Eloi.
— Monsieur Lancieux, je fais mes excuses à votre appareil, dit

Grey.
Lancieux. Cornexquis. Personne n’avait plus envie de le dénommer

ainsi, même mentalement. Il n’y avait plus de place dans la tête de ces
hommes pour les plaisanteries de collégiens qui les aidaient
d’habitude à supporter le froid et la longueur du temps. Lancieux lui-
même ne ressemblait plus à son sobriquet. Il avait les yeux battus, les
joues râpeuses, il tirait sur une cigarette éteinte et tordue, il écoutait
Grey en hochant la tête d’un air absent.

— C’est une mécanique sensationnelle, disait le glaciologue. Mais il
y a autre chose... Ils n’y ont pas fait attention. Montrez-le-leur... Et
dites-leur ce que vous en pensez...

Lancieux appuya sur un bouton de rembobinage, puis sur le bouton
rouge, et l’écran s’éclaira, montrant de nouveau le lent défilé du profil
des ruines.



— C’est là qu’il faut regarder, dit Grey.
Son doigt montrait, en haut de l’écran,  au-dessus du tracé

tourmenté du sous-sol, une ligne rectiligne à peine visible, finement
ondulée, d’une régularité parfaite.

Effectivement, personne n’y avait prêté attention, pensant que
c’était peut-être une ligne de référence, un repère ou n’importe quoi,
mais rien de significatif.

— Dites-leur... répéta Grey. Dite-leur ce que vous m’avez dit ! Au
point où nous en sommes...

— Je préférerais, dit Lancieux d’une voix gênée, faire d’abord une
contre-épreuve.  Aucun des autres sondeurs n’a enregistré...

Grey lui coupa la parole :
— Ils ne sont pas assez sensibles !
— Peut-être, dit Lancieux de sa voix douce. Mais ce n’est pas sûr...

C’est peut-être seulement parce qu’ils ne sont pas réglés, sur la bonne
fréquence...

Il se lança avec Brivaux dans une discussion à laquelle se mêlèrent
bientôt les autres techniciens du groupe, chacun suggérant quelles
modifications il convenait, à son avis, d’apporter aux sondeurs.

Le Dr Simon bourra sa pipe et sortit.



 
Je ne suis pas un technicien. Je ne mesure pas mes malades. Le

moins possible. J’essaie plutôt de les comprendre. Mais il faut
pouvoir. Je suis un privilégié...

Mon père, qui était médecin à Puteaux, voyait défiler plus de
cinquante clients par jour dans son cabinet. Comment savoir ce qu’ils
sont, ce qu’ils ont ? Cinq minutes d’examen, la pince à perforer, la
carte, la machine à diagnostic, l’ordonnance imprimée, la feuille S.S.,
le timbre payant, coups de tampon, c’est fini, allez vous rhabiller, au
suivant. Il haïssait sa profession telle que lui et ses confrères étaient
obligés de l’exercer. Quand l’occasion s’est présentée pour moi de
venir ici, il m’a poussé dans le dos de toutes ses forces. « Vas-y ! Vas-
y ! Tu auras une poignée d’hommes à soigner. Un village ! Tu
pourras les connaître... »

Il est mort l’année dernière, épuisé. Son cour l’a laissé tomber. Je
n’ai pas même eu le temps d’être là. Il n’avait sans doute jamais pensé
à se perforer sa petite carte personnelle et à la glisser dans la fente de
son médecin électronique. Mais il avait pensé à m’apprendre
certaines choses que lui avait apprises son père, médecin en
Auvergne. Par exemple, à tâter le pouls, à regarder une langue et le
blanc d’un œil. C’est prodigieux ce que le pouls peut apprendre sur
l’intérieur d’un homme. Non seulement sur l’état momentané de sa
santé, mais sur ses tendances habituelles, son tempérament, et même
sur son caractère, selon qu’il est superficiel ou enfoncé, agressif ou
introuvable, unique ou doublé, étalé ou pointu, soyeux ou râpeux,
selon qu’il passe tout droit ou qu’il fait le dos rond. Il y a le pouls du
bien portant et celui du malade, il y a aussi le pouls du sanglier et
celui du lapin.

J’ai aussi, bien entendu, comme tous les médecins, un
diagnostiqueur et des petites cartes. Quel médecin n’en a pas ? Je ne
m’en sers que pour rassurer ceux qui ont plus confiance dans la
machine que dans l’homme. Ici, heureusement, ils ne sont pas
nombreux. Ici, l’homme, ça compte.

 



QUAND Brivaux avait quitté la ferme de son père pour faire à
Grenoble des études qui le passionnaient, il avait placidement
bousculé les programmes et enjambé les étapes. Sorti premier de
l’école d’électronique avec un an d’avance, il aurait pu transformer son
diplôme d’ingénieur en un pont d’or vers n’importe quelle grande
industrie du monde. Il avait choisi la Base Victor. Sans pont d’or.
« Parce que, expliquait-il au Dr Simon, son ami, faire de l’électronique
ici, c’est marrant... On est à deux doigts du pôle magnétique, en plein
va-et-vient des particules ionisées, en plein souffle du vent solaire, et
des tas de trucs encore qu’on ne connaît pas. Ça fait une salade
intéressante. On peut bricoler... »

Il écartait les bras à l’horizontale et agitait les doigts, comme pour
inviter les courants mystérieux de la Création à pénétrer dans son
corps et à le parcourir. Simon souriait, l’imaginant, Neptune de
l’électronique, debout au pôle, ses cheveux plantés dans les ténèbres
du ciel, sa barbe rouge plongée aux flammes de la Terre, ses bras
tendus dans le vent perpétuel des électrons, distribuant à la Nature les
flux et les influx vivants de la planète-mère. Mais c’était dans le
« bricolage » qu’il manifestait une sorte de génie. Ses gros doigts
poilus étaient incroyablement adroits, et sa science, associée à un
instinct infaillible, lui disait exactement ce qu’il fallait faire. Il sentait
le courant comme les bêtes sentent l’eau. Et ses doigts,
immédiatement, lui fabriquaient le piège efficace. Trois bouts de fil, un
circuit, trois grenailles semi-conductrices, il tordait, assemblait,
collait, soudait, une bulle de fumée, une odeur de résine, et ça y était,
un cadran se mettait à vivre, une arabesque palpitait dans l’épaisseur
de l’écran.

Le problème que lui posa Lancieux n’en était pas un pour lui. En
moins d’une heure il avait trafiqué les trois sondeurs classiques, et les
équipes repartaient. Ce qu’elles allaient chercher était tellement
effarant qu’elles étaient persuadées de revenir bredouilles. A part
Lancieux qui connaissait bien son appareil, tout le monde pensait que
la petite ligne ondulée était l’effet d’un caprice du nouveau sondeur.
Un « fantôme », comme disent les gens de la télévision.

Le soleil se laissait entamer par la montagne de glace quand ils
revinrent. Tout était bleu, le ciel, les nuages, la glace, la buée qui



sortait des narines, les visages. L’anorak rouge de Bernard avait la
couleur d’une quetsche. Ils ne revenaient pas bredouilles. La ligne
ondulée s’était inscrite sur leurs bandes enregistreuses. Sous la forme
d’une ligne droite. Moins « détaillée », elle avait perdu sa petite
frisure. Mais elle était là. Ils avaient bien trouvé ce qu’ils étaient allés
chercher.

En comparant leurs relevés et celui de Lancieux, Grey avait pu
localiser un point précis du sol sous-glaciaire. Il en projeta le profil sur
l’écran du snodog. Cela semblait représenter un morceau d’escalier
gigantesque renversé et brisé.

— Mes enfants, dit Grey d’une voix blanche, là... il y a là...
Il tenait dans sa main gauche un papier qui tremblait. Il se tut, se

racla la gorge. Sa voix ne voulait plus sortir. Il frappait l’écran avec son
feuillet qui se froissait.

Il avala sa salive, il éclata :
— Bon Dieu, merde ! C’est de la folie ! Mais ça existe ! Les quatre

sondeurs peuvent pas déconner tous les quatre ! Non seulement il y a
les ruines de je ne sais quoi, mais au milieu de cette caillasse, là, à cet
endroit-là, juste là, il y a un émetteur d’ultra-sons qui fonctionne !

 



C’ETAIT ça, la petite ligne mystérieuse, c’était l’enregistrement du
signal envoyé par cet émetteur qui fonctionnait, selon toute logique,
depuis plus de 900 000 ans... C’était trop énorme à avaler, ça
dépassait l’histoire et la préhistoire, ça démolissait tous les crédos
scientifiques, ce n’était plus à l’échelle de ce que ces hommes savaient.
Le seul qui acceptât l’événement avec placidité, c’était évidemment
Brivaux. Le seul qui fût né et eût été élevé à la campagne. Les autres,
dans les villes, avaient grandi au milieu du provisoire, de l’éphémère,
de ce qui se construit, brûle, s’écroule, change, se détruit. Lui, au
voisinage des roches alpines, avait appris à compter grand et à
envisager la durée.

— Ils vont tous nous prendre pour des fous, dit Grey.
Il appela la base par radio et demanda l’hélicoptère pour ramener

le groupe, d’urgence.
Mais il avait oublié la rougeole. Le dernier pilote disponible venait

de se coucher.
— Y a André qui va mieux, dit le radio de la base, dans trois ou

quatre jours on pourra vous l’envoyer. Mais pourquoi voulez-vous
rentrer ? Qu’est-ce qui se passe ? Y a le feu à la banquise ?

Grey coupa. Cette plaisanterie stupide avait un peu trop servi.
Dix minutes plus tard, le chef de la base, Pontailler lui-même,

rappelait, très inquiet. Il voulait savoir pourquoi la mission voulait
rentrer. Grey le rassura, mais refusa de lui dire quoi que ce fût.

— Il ne suffit pas que je te le dise, il faut que je te le montre, dit-il.
Sans quoi, tu penseras que nous sommes tous tombés sur la tête.
Envoie-nous chercher dès que tu pourras.

Et il raccrocha.
Quand l’hélicoptère arriva au point 612, cinq jours plus tard,

Pontailler était dedans, et fut le premier à sauter à terre.
Les hommes de Grey avaient passé ces cinq jours-là dans une

excitation et une joie croissantes. Finie la stupeur due au premier
choc, ils avaient accepté les ruines, accepté l’émetteur, les avaient faits
leurs. Leur mystère même et leur invraisemblance les exaltaient
comme des enfants qui entrent dans une forêt où des fées existent
vraiment. Ils avaient accumulé les relevés et les enregistrements.
Bernard, sur les coordonnées fournies par les appareils, travaillait à



une sorte de plan cavalier, plein de « manques » et de parties
blanches, mais qui prenait déjà l’allure d’un paysage fantastique,
minéral, désert, brise, inconnu, mais humain.

Brivaux avait trafiqué un magnétophone et l’avait accouplé à
l’enregistreur du nouveau sondeur. Il obtint une bande magnétique
qu’il convia ses camarades à écouter. Ils n’entendirent rien, puis rien,
et encore rien.

— Y a des clous, sur ton bidule ! grogna Eloi...
Brivaux sourit.
— Tout est dans le silence, dit-il. Vous ne pouvez pas entendre les

ultra-sons. Mais ils sont là, je vous le garantis. Pour les entendre, il
faudrait un réducteur de fréquence. Je n’en ai pas. Y en a pas à la base.
Il faudra aller à Paris.

Il faudra aller à Paris. Ce fut également la conclusion de Pontailler
quand il eut été mis au courant, qu’il eut refusé puis accepté enfin
l’évidence de la découverte. On ne pouvait même pas parler de ça par
radio, avec toutes les oreilles du monde qui écoutent jour et nuit les
secrets et les bavardages. Il fallait porter tous les documents au siège à
Paris. Le chef des Expéditions Polaires déciderait de les communiquer
à qui ou qui. En attendant, chacun devait se taire. Comme disait Eloi,
« ça risquait d’être quelque chose de fumant ».



 
Je l’ai pris, l’avion de Sydney. Avec deux semaines de retard, et le

désir de revenir très vite. Je n’étais plus du tout tracassé par le désir
du café-crème. Vraiment plus. Il y avait là, sous la glace, quelque
chose de bien plus excitant que l’odeur des petits matins sur les
Parisiens mal débarbouillés.

L’avion est monté sur son souffle comme une bulle de plastique sur
un jet d’eau, il a tourné un peu sur place à la recherche de son cap,
puis il a poussé un hurlement et a giclé vers le nord et vers le haut, à
50 degrés de pente. Malgré les sièges basculants et rembourrés
comme des nourrices, ça fait un drôle d’effet de monter à une telle
inclinaison, et une telle accélération. Mais c’est un avion qui ne
transporte que des endurcis, et qui ne risque pas de casser des vitres
au sol, avec ses « bangs ». Alors les pilotes s’en payent.

Il m’emportait avec mes cantines et ma serviette, celle-ci
contenant, outre ma brosse à dents et mon pyjama, les microfilms des
relevés et du plan cavalier de Bernard, la bande magnétique, et des
lettres de Grey et de Pontailler authentifiant tout cela.

J’emportais aussi, sans m’en douter, le virus de la rougeole, qui
allait faire le tout de la Terre sous le nom de rougeole australienne.
Les labos pharmaceutiques ont fabriqué en toute hâte un nouveau
vaccin. Ils ont gagné beaucoup d’argent.

Je ne suis arrivé à Paris que le surlendemain. J’ignorais qu’il était
devenu très difficile de traverser les océans.

Dans notre isolement de glace, nous avions oublié les haines
misérables et stupides du monde. Elles s’étaient encore enflées et
raidies pendant ces trois années. Leur monstrueuse imbécilité
évoquait pour moi des chiens énormes enchaînés les uns en face des
autres, chacun tirant sur sa chaîne en râlant de fureur et ne pensant
qu’à la rompre pour aller égorger le chien d’en face. Sans raison.
Simplement parce que c’est un autre chien. Ou, peut-être, parce qu’il
en a peur...

Je lus les journaux australiens. Il y avait de petits incendies bien
entretenus un peu partout dans le monde. Ils avaient grandi depuis
mon départ pour l’Antarctique. Et ils s’étaient multipliés. Sur toutes
les frontières, à mesure que se levaient les barrières douanières, des



barrières policières les remplaçaient. Débarqué sur l’aérodrome de
Sydney, je ne fus autorisé ni à en sortir, ni à en repartir. Il manquait
je ne sais quel visa militaire à mon passeport. Il me fallut trente-six
heures de démarches furieuses pour pouvoir prendre enfin le jet à
destination de Paris. Je tremblais qu’ils ne missent le nez dans mes
microfilms. Qu’est-ce qu’ils auraient imaginé ? Mais personne ne me
demanda d’ouvrir ma serviette. J’aurais pu aussi bien transporter
des plans de bases atomiques. Ça ne les intéressait pas. Il fallait le
visa. C’était la consigne. C’était stupide. C’était le monde organisé.

 



DES que Simon lui eut déballé le contenu de sa serviette,
Rochefoux, le chef des Expéditions Polaires Françaises, prit les choses
en main avec son énergie habituelle. Il avait près de quatre-vingts ans,
ce qui ne l’empêchait pas de passer chaque année quelques semaines à
proximité de l’un ou l’autre pôle. Son visage couleur brique, casqué de
cheveux courts d’un blanc éclatant, ses yeux bleu ciel, son sourire
optimiste le rendaient idéalement photogénique à la télévision, qui ne
manquait pas une occasion de l’interviewer, de préférence en gros
plan.

Ce jour-là, il les avait convoquées toutes, celles du monde entier, et
toute la presse, à la fin de la réunion de la Commission de l’Unesco. Il
avait décidé que le secret avait assez duré, et il avait l’intention de
secouer l’Unesco comme un fox-terrier secoue un rat, pour obtenir
toute l’aide nécessaire, et tout de suite.

Dans un grand bureau du 7e étage, des monteurs du Centre
National de Recherches Scientifiques achevaient d’installer des
appareils sous la direction d’un ingénieur. Rochefoux et Simon, debout
devant la grande fenêtre, regardaient deux officiers trotter sur des
chevaux acajou, dans la perspective rectangulaire de la cour de l’Ecole
Militaire.

La place Fontenoy était pleine de joueurs de pétanque qui
soufflaient dans leurs doigts avant de ramasser leurs boules.

Rochefoux grogna et se détourna. Il n’aimait ni les oisifs ni les
militaires. L’ingénieur l’informa que tout était prêt. Les membres de la
Commission commencèrent à arriver et à prendre place le long de la
table, face aux instruments.

Ils étaient onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et trois
allant du café au lait à l’huile d’olive. Mais leurs onze sangs mêlés dans
une coupe n’eussent fait qu’un seul sang rouge. Dès que Rochefoux
commença à parler, leur attention et leur émotion furent uniques.

Deux heures plus tard, ils savaient tout, ils avaient tout vu, ils
avaient posé cent questions à Simon, et Rochefoux concluait, en
montrant sur un écran un point de la carte qui y était projeté :

— Là, au point 612 du Continent antarctique, sur le parallèle 88,
sous 980 mètres de glace, il y a les restes de quelque chose qui a été
construit par une intelligence et ce quelque chose émet un signal.



Depuis 900 000 ans, ce signal dit. « Je suis là, je vous appelle,
venez... » Pouf la première fois, les hommes viennent de l’entendre.
Allons-nous hésiter ? Nous avons sauvé les temples de la vallée du Nil.
Mais l’eau montante du barrage d’Assouan nous poussait au derrière.
Ici, évidemment, il n’y a pas nécessité, il n’y a pas urgence ! Mais il y a
quelque chose de plus grand. Il y a le devoir ! Le devoir de connaître.
De savoir. On nous appelle. Il faut y aller ! Cela demande des moyens
considérables. La France ne peut pas faire tout. Elle fera sa partie ! Je
demande aux autres nations de se joindre à elle.

Le délégué américain désirait quelques précisions. Rochefoux le
pria de patienter, et continua :

— Ce signal, vous l’avez vu sous la forme d’une simple ligne inscrite
sur un quadrillage. Maintenant, grâce à mes amis du C.N.R.S., qui
l’ont ausculté de toutes les façons possibles, je vais vous le faire
entendre...

Il fit un signe à l’ingénieur, qui mit un nouveau circuit sous
tension.

Il y eut d’abord, dans l’écran de l’oscilloscope, une ligne lumineuse
raide comme le mi d’un violon, tandis qu’éclatait un sifflement suraigu
qui fit grimacer Simon. Le Noir le plus noir passa une langue rosé sur
ses lèvres crevassées. Le Blanc le plus blond mit son auriculaire droit
dans son oreille et l’agita violemment. Les deux Jaunes fermaient
complètement les fentes de leurs yeux. L’ingénieur du C.N.R.S. tourna
lentement un bouton. Le suraigu devint aigu. Les muscles se
détendirent. Les mâchoires se décrispèrent. L’aigu baissa en miaulant,
le sifflement devint un trille. On commença à tousser et à se racler la
gorge. Sur l’écran de l’oscilloscope, la ligne droite était maintenant
ondulée.

Lentement, lentement, la main de l’ingénieur faisait descendre au
signal, de l’aigu au grave, toute l’échelle des fréquences. Quand il
parvint à la limite des infra-sons, ce fut comme une masse de feutre
frappant toutes les quatre secondes la peau d’un tambour gigantesque.
Et chaque coup faisait trembler les os, la chair, les meubles, les murs
de l’Unesco jusque dans leurs racines. C’était pareil au battement d’un
cœur énorme, le cœur d’une bête inimaginable, le cœur de la Terre
elle-même.

 



TITRES de la presse française : « La plus grande découverte de
tous les temps », « Une civilisation congelée », « L’Unesco va faire
fondre le pôle Sud ».

Titre d’un journal anglais : « Who or What ? »
Une famille française en train de dîner : les Vignont. Le père, la

mère, le fils et la fille sont assis du même côté de la table en demi-lune.
Le cadran TV, accroché au mur en face d’eux, diffuse le journal
télévisé. Les parents sont gérants d’un magasin de vente de l’Union
Européenne des Chaussures. La fille suit les cours de l’Ecole des Arts
Déco. Le fils traîne entre le deuxième et le troisième baccalauréat.

L’écran diffuse l’interview d’une ethnologue russe, transmise en
direct par satellite. Elle parle en russe. Traduction immédiate.

— Madame, vous avez demandé à faire partie de l’expédition
chargée d’élucider ce qu’on appelle le mystère du pôle Sud, Vous
espérez donc trouver des traces humaines sous 1 000 mètres de glace ?

L’ethnologue sourit.
— S’il y a une ville, elle n’a pas été construite par des pingouins...
Il n’y a pas de pingouins au Sud, il n’y a que des manchots. Mais

une ethnologue n’est pas forcée de le savoir.
Interview du secrétaire général de l’Unesco. Il annonce que les

Etats-Unis, l’U.R.S.S., l’Angleterre, la Chine, le Japon, l’Union
Africaine, l’Italie, l’Allemagne et d’autres nations ont fait savoir qu’ils
apporteraient leur plein concours matériel à l’entreprise de
déglaciation du point 612. Les préparatifs vont être accélérés. Tout
sera à pied d’œuvre pour le début du prochain été polaire.

Interview des passants sur les Champs-Elysées :
— Vous savez où c’est le pôle Sud ?
— Ben... heu...
— Et vous ?
— Ben... c’est par là-bas...
— Et vous ?
— C’est au sud !
— Bravo ! Vous aimeriez y aller ?
— Ben non, alors.
— Pourquoi ?
— Ben, il y fait bien trop froid. A la table en demi-lune, Vignont-la



mère hoche la tête :
— Ce qu’ils sont bêtes de poser des questions pareilles ! dit-elle.
Elle réfléchit une seconde et ajoute :
— Sans compter qu’il doit pas y faire chaud...
Vignont-le père remarque :
— Qu’est-ce que ça va coûter encore comme argent !... Ils feraient

mieux de faire des parkings...
L’écran diffuse le plan cavalier de Bernard.
— C’est quand même drôle de trouver ça à cet endroit, dit la mère.
— C’est pas nouveau, dit la fille, c’est du précolombien...
Le fils ne regarde pas. En mangeant, il lit les aventures dessinées

de Billy Budd. Sa sœur le secoue.
— Regarde un peu ! C’est quand même marrant, non ?
Il hausse les épaules.
— Des conneries, dit-il.
 



UN engin monstrueux s’enfonçait dans le flanc de la montagne de
glace, projetant derrière lui un nuage de débris transparents que le
soleil transperçait d’un arc-en-ciel.

La montagne était déjà creusée d’une trentaine de galeries tout
autour desquelles avaient été installés, au cœur vif de la glace, les
entrepôts et les émetteurs radio et TV de l’Expédition Polaire
Internationale, en abrégé l’E.P.I. C’était un beau nom. La ville dans la
montagne se nommait EPI 1 et celle qui était abritée sous la glace du
plateau 612 se nommait EPI 2. EPI 2 comprenait toutes les autres
installations, et la pile atomique qui fournissait la force, la lumière et
la chaleur aux deux villes protégées et à EPI 3, la ville de surface,
composée des hangars, des véhicules et de toutes les machines qui
attaquaient la glace de toutes les façons que la technique avait pu
imaginer. Jamais une entreprise internationale d’une telle ampleur
n’avait été réalisée. Il semblait que les hommes y eussent trouvé, avec
soulagement, l’occasion souhaitée d’oublier les haines, et de
fraterniser dans un effort totalement désintéressé.

La France étant la puissance invitante, le français avait été choisi
comme langue de travail.

Mais pour rendre les relations plus faciles, le Japon avait installé à
EPI 2 une Traductrice universelle à ondes courtes. Elle traduisait
immédiatement les discours et dialogues qui lui étaient transmis, et
émettait la traduction en 17 langues sut 17 longueurs d’ondes
différentes. Chaque savant, chaque chef d’équipe et technicien
important, avait reçu un récepteur adhésif, pas plus grand qu’un pois,
à la longueur d’onde de sa langue maternelle, qu’il gardait en
permanence dans l’oreille, et un émetteur-épingle qu’il portait agrafé
sur la poitrine ou sur l’épaule. Un manipulateur de poche, plat comme
une pièce de monnaie, lui permettait de s’isoler du brouhaha des mille
conversations dont les 17 traductions se mélangeaient dans l’éther
comme un plat de spaghetti de Babel, et de ne recevoir que le dialogue
auquel il prenait part.

La pile atomique était américaine, les hélices lourds étaient russes,
les survêtements molletonnés étaient chinois, les bottes étaient
finlandaises, le whisky irlandais et la cuisine française. Il y avait des
machines et des appareils anglais, allemands, italiens, canadiens, de la



viande d’Argentine et des fruits d’Israël. La climatisation et le confort à
l’intérieur d’EPI 1 et 2 étaient américains. Et ils étaient si parfaits
qu’on avait pu accepter la présence des femmes.

 



LE Puits.
Il s’enfonçait dans la glace translucide, à la verticale du point où

avait été localisé l’émetteur du signal. Il avait onze mètres de diamètre.
Une tour de fer semblable à un derrick le dominait, trépidante de
moteurs, fumante de vapeurs que le vent transformait en écharpes de
neige. Deux ascenseurs emportaient vers les profondeurs de la taille
les hommes et le matériel qui s’enfonçaient un peu plus chaque jour
vers le cœur du mystère.

A moins neuf cent dix-sept mètres, les mineurs du froid trouvèrent
dans la glace un oiseau.

Il était rouge, avec le ventre blanc, les pattes corail, une aigrette de
la même couleur, dépeignée, le bec jaune, trapu, entrouvert, l’œil roux
et noir, brillant. Avec ses ailes à demi déployées, distordues, sa queue
retroussée en éventail, ses pattes raidies en coup de frein, il avait l’air
de se débattre dans une rafale de vent arrière. Il était hérissé comme
une flamme.

On découpa autour de lui un cube de glace et on l’envoya vers la
surface.

Le comité directeur de l’expédition décida de le laisser dans son
emballage naturel. Il fut placé dans un réfrigérateur transparent, et les
savants commencèrent à discuter de son sexe et de son espèce. La TV
fit connaître son image au monde entier.

Quinze jours plus tard, en plumes, en peluche, en soie, en laine, en
duvet, en plastique, en bois, en n’importe quoi, il inondait la mode et
les magasins de jouets.

Au fond du puits, les tailleurs de glace venaient d’atteindre les
ruines.

 



LE professeur Joao de Aguiar, délégué du Brésil, président en
exercice de l’Unesco, monta à la tribune et fit face à l’assistance. Il était
en habit. Dans la grande salle des conférences, il y avait ce soir non
seulement des savants, des diplomates et des journalistes, mais aussi
le Tout-Paris très parisien et le Tout-Paris international.

Au-dessus de la tête du professeur de Aguiar, le plus grand écran
de TV du monde occupait presque tout le mur du fond. Il allait
recevoir et montrer en relief holographique l’émission partie du fond
du Puits, émise par l’antenne d’EPI 1 et relayée par le satellite Trio.

L’écran s’alluma. Le buste gigantesque du président y apparut, en
couleurs douces, un peu flattées, et en relief parfait.

Les deux présidents, le petit en chair et sa grande image, levèrent la
main droite en un geste amical et parlèrent. Cela dura sept minutes.
Voici la fin :

« ... Ainsi une salle a pu être taillée dans la glace, au milieu même
des ruines extraordinaires que celle-ci tient encore prisonnières. Sauf
les quelques héroïques pionniers de la science humaine qui ont creusé
le Puits avec leur technique et leur courage, personne au monde ne les
a encore vues. Et le monde entier va, dans un instant, les découvrir.
Quand j’appuierai sur ce bouton, grâce au miracle des ondes, là-bas, à
l’autre bout du monde, des projecteurs s’allumeront, et l’image révélée
de ce qui fut peut-être la première civilisation du monde s’envolera
vers tous les foyers de la civilisation d’aujourd’hui... Ce n’est pas sans
une émotion profonde... »

Dans sa petite cabine, le réalisateur surveillait sur l’écran de
contrôle l’image du président. Il abaissa son pouce en même temps
que lui.

Au bout du monde, la salle de glace s’alluma.
Ce que virent d’abord tous les spectateurs du globe, ce fut un

cheval blanc. Il était debout, juste derrière la surface de la glace. Il
paraissait mince, grand, étiré. Il semblait en train de tomber sur le
côté en hennissant de frayeur, les lèvres retroussées sur ses dents. Sa
crinière et sa queue flottaient, immobiles, depuis 900 000 ans.

Le tronc brisé d’un arbre gigantesque était jeté en travers, derrière
lui. Dans les palmes de son feuillage, au plafond de la salle,
apparaissait la gueule ouverte d’un requin. Une volée d’énormes



escaliers, ou de gradins jaunes descendant de la nuit, s’enfonçait dans
la nuit.

En face, une fleur flamboyante, grande comme une rosace de
cathédrale, étalait de trois quarts la chair de ses pétales pourpres. Sur
sa droite, se dressait un pan de mur déchiré, couleur de gazon, d’une
matière inconnue, pas tout à fait opaque. Il s’y ouvrait une sorte de
porte, ou de fenêtre, à travers laquelle étaient projetés, immobiles, un
petit rongeur à la queue en pinceau, les pattes en l’air, et un vol
d’oursins bleus. Plus bas, s’amorçait le sommet d’une large piste
hélicoïde faite d’un métal qui ressemblait à de l’acier. Elle apparaissait
dans la brume laiteuse du monde glacé.

La deuxième opération commença. Une manche à air fut dirigée
vers la paroi qui contenait le pan de mur. Aux yeux du monde entier, le
premier fragment du passé enseveli allait être délivré de sa gangue.

L’air chaud jaillit et se cogna à la glace qui se mit à ruisseler. Une
suceuse aspirait la buée, une autre avalait l’eau de fonte et la renvoyait
à la surface.

La paroi de la glace fondit, recula, se rapprocha du mur vert et
l’atteignit. Et sur les écrans, l’image gondolée, déformée par les
lentilles ruisselantes des caméras blindées, montra ce phénomène
incroyable : le mur fondait en même temps que la glace. Les oursins et
le rongeur-les-pattes-en-l’air fondirent et disparurent.

L’air chaud avait envahi toute la salle. Toutes les parois
ruisselaient. Du plafond, des cataractes coulaient sur les hommes en
scaphandre. Les palmes de l’arbre fondirent, la gueule du requin
fondit comme un chocolat glacé. Deux jambes du cheval et son côté
fondirent. L’intérieur de son corps apparut, rouge et frais. La fleur
pourpre coula en eau sanglante. L’air tiède atteignit le haut de la piste
hélicoïdale en acier, et l’acier fondit.



TITRES des journaux : « La plus grande déception du siècle », « La
ville ensevelie n’était qu’un fantôme », « Des milliards engloutis pour
un mirage ».

Une interview télévisée de Rochefoux mit les choses au point. Il
expliqua que l’énorme pression subie pendant des millénaires avait
dissocié les corps les plus durs jusqu’en leurs molécules. Mais la glace
maintenait dans leur forme primitive la poussière impalpable qu’ils
étaient devenus. En fondant, elle les libérait et l’eau les dissociait et les
emportait.

— Nous allons adopter une nouvelle technique, ajouta Rochefoux.
Nous découperons la glace avec les objets qu’elle contient. Nous ne
renonçons pas à découvrir les secrets de cette civilisation qui nous
vient de la nuit des temps. L’émetteur d’ultra-sons continue à émettre
son signal. Nous continuons à descendre vers lui... .

A 978 mètres au-dessous de la surface de la glace, le Puits atteignit
le sol du continent. Le signal venait du sous-sol.

 
Après s’être enfoncé dans la glace,  le Puits s’enfonça dans la terre,

puis dans la roche. Tout de suite, celle-ci apparut très dure, vitrifiée,
comme cuite et comprimée, et elle alla se durcissant de plus en plus.
Bientôt, sa consistance déconcerta les géologues. Elle présentait une
dureté, une compacité inconnues sur tous les autres points du globe.
C’était une sorte de granit, mais les molécules qui le composaient
semblaient avoir été « ordonnées » et rangées pour occuper le
minimum de place et offrir une cohésion maximum. Après avoir brisé
une quantité d’outils mécaniques, on vint enfin à bout de la roche, et à
107 mètres au-dessous de la glace, on déboucha dans du sable. Ce
sable était une inconvenance géologique. Il n’aurait pas dû se trouver
là. Rochefoux, toujours optimiste, en déduisit qu’il y avait donc été
apporté. C’était la preuve qu’on était sur la bonne voie.

Le signal continuait d’appeler, toujours plus bas. Il fallait continuer
la descente.

On continua.



DEPUIS qu’on avait atteint le sable, on était obligé de coffrer le
Puits avant même de le creuser, en enfonçant une chemise métallique
dans le sable, aussi sec et meuble que celui d’un sablier et qui coulait
comme de l’eau.

A dix-sept mètres au-dessous de la roche, un mineur encordé se
mit à faire des gestes frénétiques et à crier quelque chose que son
masque anti poussière rendait incompréhensible. Ce qu’il voulait dire,
c’est qu’il sentait quelque chose de dur sous les pieds.

La suceuse enfoncée dans le sable se mit soudain à couiner et à
vibrer et son tuyau s’aplatit.

Higgins, l’ingénieur qui surveillait du haut d’une plate-forme,
coupa le moteur. Il rejoignit les mineurs, et commença à faire déblayer
avec précaution à la pelle, puis à la main, puis au balai.

Quand Rochefoux descendit, accompagné de Simon et de Brivaux,
de la charmante anthropologue Léonova, chef de la délégation russe,
et du chimiste Hoover, chef de la délégation américaine, ils trouvèrent
au fond du Puits, dégagée du sable fin, une surface métallique
légèrement convexe, unie, de couleur jaune.

Hoover demanda qu’on arrêtât tous les moteurs, même la
ventilation, et que chacun s’abstînt de parler ou de bouger.

Il y eut alors un silence extraordinaire, protégé des bruits de la
terre par cent mètres de roc et un kilomètre de glace. Hoover
s’agenouilla. On entendit craquer son genou gauche. De l’index replié,
il frappa la surface de métal. Il n’y eut qu’un bruit mou : celui de la
chair fragile d’un homme confrontée à un obstacle massif. Hoover tira
de sa trousse un marteau de cuivre et en frappa le métal, d’abord
légèrement, puis à grands coups. Il n’y eut aucune résonance.

Hoover grogna et se pencha pour examiner la surface. Elle ne
gardait aucune trace des coups. Il essaya d’en prélever un échantillon.
Mais son ciseau d’acier au tungstène glissa sur la surface et ne parvint
pas à l’entamer.

Il y versa alors différents acides qu’il examina ensuite avec un
spectroscope portatif. Il se releva. Il était perplexe.

— Je ne comprends pas ce qui le rend si dur, dit-il. Il est
pratiquement pur.

— « Il », quoi « il » ? Quel est ce métal ? demanda Léonova



énervée.
Hoover était un géant roux ventru et débonnaire, aux mouvements

lents. Léonova était mince et brune, nerveuse. C’était la plus jolie
femme de l’expédition. Hoover la regarda en souriant.

— Quoi ! Vous ne l’avez pas reconnu ? Vous, une femme ?... C’est
de l’or !...

Brivaux avait mis en marche son appareil enregistreur. Le papier se
déroulait. La mince ligne familière s’y inscrivait sans un crochet, sans
une interruption.

Le signal venait de l’intérieur de l’or.
 



UNE plus grande surface fut dégagée. Dans toutes les directions,
elle continuait à s’enfoncer dans le sable. Il semblait que le Puits eût
atteint une grande sphère, non point exactement en son sommet, mais
un peu de côté.

On dégagea le point haut de la sphère et on le dépassa. Ce fut juste
après qu’on fit la première découverte révélatrice. Dans le métal
apparaissait une série de cercles concentriques, le plus grand ayant
environ trois mètres de diamètre. Ces cercles étaient composés d’une
rangée de dents aiguës et trapues inclinées comme pour attaquer dans
le sens d’une rotation.

— Ça a l’air de l’extrémité d’une excavatrice, dit Hoover. Pour faire
un trou ! Pour sortir de là-dedans !...

— Vous croyez que c’est creux, et qu’il y a quelqu’un ? dit Léonova.
Hoover fit une grimace.
— Il y a eu...
Il ajouta :
— Avant de penser à sortir, il a fallu qu’ils entrent. Il y a une porte

quelque part !...
Deux semaines après le premier contact avec l’objet d’or, les divers

instruments de sondage avaient fourni assez de renseignements pour
qu’on pût en tirer des conclusions provisoires :

L’objet semblait être une sphère posée sur un piédestal, le tout
disposé dans une poche emplie de sable creusée dans une roche
artificiellement durcie. Le rôle du sable était sans doute d’isoler l’objet
des secousses sismiques et de tout mouvement de terrain.

La sphère et son piédestal semblaient être solidaires et ne former
qu’un seul bloc. La sphère avait 27,42 m de diamètre. Elle était creuse.
L’épaisseur de la paroi était de 2,29 m.

On entreprit d’évacuer le sable et de vider la poche rocheuse pour
dégager l’objet d’or au moins jusqu’à mi-hauteur.

 
- : -



Voici un  croquis représentant l’état des travaux au moment où l’on
découvrit la porte.

 
 

 

 
 



LA lettre A marque la portion de la poche rocheuse débarrassée du
sable.

La lettre B désigne la portion encore emplie de sable. En C
débouche l’extrémité du Puits.

S désigne bien entendu la Sphère et P le piédestal. On continuait à
désigner ainsi ce dernier, bien qu’il fût devenu évident qu’il ne servait
aucunement de support à la Sphère. Les sondages avaient révélé qu’il
était creux comme cette dernière.

Un croquis désincarne la réalité, et les chiffres sont inexpressifs.
Pour matérialiser ce que représentaient les 27 mètres de diamètre de
la Sphère, il faut se dire que c’est la hauteur d’une maison de 10 étages.
Et, compte tenu de l’épaisseur de sa paroi, il restait encore place, à
l’intérieur, pour une maison de 8 étages.

Le chiffre 1 marque l’emplacement de la tête de la foreuse.
Le chiffre 2 marque l’emplacement de la porte.
Du moins supposait-on qu’il s’agissait d’une porte. C’était-un cercle

d’un diamètre un peu supérieur à la taille d’un homme, dessiné dans la
paroi par ce qui semblait être une soudure...

Dès qu’on avait découvert la porte, un plancher provisoire avait été
posé sur le sable, pour accueillir savants et techniciens que descendait
une benne guidée.

Brivaux promena un petit appareil à cadrans tout le long de la
circonférence.

— C’est soudé partout, dit-il, dans toute l’épaisseur.
— Donnez-nous l’épaisseur au centre, demanda Léonova.
Il posa son appareil au centre et lut un nombre sur un cadran : 2,92

m.
C’était l’épaisseur générale de la paroi de la Sphère.
— Une fois la marmite pleine, on a soudé le couvercle, dit Hoover.

Ça a plutôt l’air d’un tombeau que d’un abri.
— Et la perforatrice ? dit Léonova, c’est pour faire sortir quoi ? Le

chat ?
— Il n’y avait sûrement pas de chat à cette époque, ma mignonne,

dit Hoover.
Avec sa cordiale mauvaise éducation américaine qu’avaient

aggravée les nombreuses années vécues à Paris, au quartier Latin et à



Montparnasse, il voulut lui passer l’index sous le menton. Son index
avait la taille et la couleur d’une saucisse de Toulouse, avec des taches
de rousseur et des poils rouges.

Furieuse, Léonova tapa sur la main qui montait vers son visage.
— Elle me mordrait ! dit Hoover en souriant. Allez, mignonne, on

remonte. Passez la première...
La benne pouvait contenir deux personnes, mais Hoover comptait

pour trois. Il souleva Léonova comme un bouquet et la posa sur le
siège de fer. Il cria : « Enlevez ! »  La benne commença aussitôt à
monter. Il y eut un fracas et des cris. Quelque chose frappa Hoover aux
jarrets. Il tomba en arrière et sa tête cogna contre un obstacle dur et
rugueux. Il entendit un craquement à l’intérieur de son crâne et
s’évanouit.

Il se réveilla dans un lit d’infirmerie. Simon, penché vers lui, le
regardait avec un sourire optimiste.

Hoover battit deux ou trois fois des paupières pour se laver d’une
sorte d’inconscience et demanda brusquement :

— La petite ?
Simon hocha la tête avec une grimace rassurante.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Hoover.
— Un éboulement... Toute la paroi au-dessus du Couloir est

tombée.
— Il y a des blessés ?
— Deux morts...
Simon avait prononcé ces mots à voix basse, comme s’il avait eu

honte. Les deux premiers morts de l’expédition... Un mineur
réunionnais, et un menuisier français, Compagnons du Devoir, qui
travaillaient au coffrage. Il y avait aussi quatre blessés, dont un
électricien japonais dans un état grave.

Le Couloir est désigné sur le croquis par la lettre D.
Dans la paroi de roche, il dessinait une ouverture qui avait dû être

rectangulaire et que comblait un mélange chaotique de débris de
roches, d’une sorte de ciment et de formes métalliques tordues et
retournées à leur origine minérale. Entre cette ouverture et la porte de
la Sphère, on avait trouvé, mélangé au sable, la même sorte de débris,
qu’on avait soigneusement empaquetés et envoyés à la surface aux fins
d’examen et d’analyse.



Le Couloir avait été nommé ainsi parce que les savants pensaient
qu’il était l’aboutissement d’un passage, mais ses proportions faisaient
plutôt penser au profil d’une salle d’assez grandes dimensions. Quoi
qu’il en fût, c’était sans doute à partir de là que les hommes du passé –
 s’il s’agissait d’hommes, mais de quoi d’autre aurait-il pu s’agir ? –
 avaient creusé et durci la roche, apporté le sable, et construit la
Sphère. C’était le cordon ombilical à partir duquel celle-ci s’était
développée dans son placenta rocheux. Ce Couloir venait de Quelque
Part, et pouvait y conduire. On allait le déblayer, s’y introduire et aller
voir...

Mais après la Sphère ? Explorer la Sphère d’abord, avait décidé
l’assemblée des savants.

— Et moi, qu’est-ce que j’ai ?
Hoover voulut se tâter le crâne, mais ses doigts ne parvinrent pas

jusqu’à sa tête. Il y avait entre elle et eux l’épaisseur d’un pansement.
— Elle est fêlée ? demanda-t-il.
— Non. Le cuir ouvert, l’os contus, et un petit morceau de granit

enfoncé dans l’occipital. Je vous l’ai enlevé. Il n’avait pas percé. Tout
va bien.

— Brrrush, dit Hoover.
Il se détendit et se laissa aller avec satisfaction sur l’oreiller.
Le lendemain, il assistait à la réunion d’information, dans la Salle

des Conférences.
Quand il monta sur le podium pour prendre place à la table du

Comité directeur de l’EPI, il y eut d’abord une vague de rires. Il était
sorti du lit pour venir, et avait juste endossé sa robe de chambre. Elle
était de couleur framboise écrasée, avec un semis de croissants de lune
bleus et verts. Son bon gros ventre en soulevait la ceinture dont une
extrémité pendait jusqu’à ses bottes d’intérieur en peau d’ours blanc.
Son pansement rond en forme de turban achevait de lui donner l’air
d’un mamamouchi du Malade imaginaire, mise en scène à Greenwich
Village.

Rochefoux, qui présidait, se leva et l’embrassa. Une vague
d’applaudissements couvrit la vague de rires. On aimait bien Hoover,
et on lui savait gré d’être drôle au milieu du drame.

La salle était pleine. Il y avait là, en plus des savants et des
techniciens venus de toutes les frontières, une douzaine de journalistes



représentant les plus grandes agences du monde, qui disposaient, à la
Tribune de la Presse, de casques traducteurs.

Sur un grand écran, derrière le podium, apparut une vue générale
de la poche rocheuse éclairée par les projecteurs.

Une trentaine d’hommes s’y activaient, en tenue orangée ou rouge,
casque en tête et masque pendu au cou, prêt à être immédiatement
utilisé.

La moitié supérieure de la Sphère émergeant du sable et des
planchers luisait doucement, énorme et tranquille, menaçante aussi
par sa masse, par son mystère, par l’inconnu qu’elle recelait.

D’une voix chantante, un peu monotone, Léonova fit le point des
travaux, et la Traductrice se mit à chuchoter dans toutes les oreilles, en
dix-sept langues différentes. Léonova se tut, resta un instant rêveuse,
et reprit :

— Je ne sais pas ce que vous suggère la vue de cette sphère, mais
moi... elle me fait penser à une graine. Au printemps, la graine devait
germer. La perforatrice télescopique, c’est la tige qui devait se
développer et percer son chemin jusqu’à la lumière, et le « piédestal »
creux était là pour recevoir les déblais... Mais le printemps n’est pas
venu... Et l’hiver dure depuis 900 000 ans... Pourtant, je ne veux pas,
je ne peux pas croire que la graine soit morte !...

Elle cria presque :
— Il y a le signal !
Un journaliste se leva et demanda sur le même ton véhément :
— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour ouvrir la Porte ?
Léonova, surprise, le regarda et répondit d’un ton redevenu glacé :
— Nous ne l’ouvrirons pas.
Un murmure de surprise courut sur l’assistance. Rochefoux se leva

en souriant et mit les choses au point.
— Nous n’ouvrirons pas la Porte, dit-il, car il est possible qu’un

dispositif de défense ou de destruction y soit associé. Nous allons
ouvrir ici.

D’une baguette de bambou il toucha sur l’image un emplacement
au sommet de la sphère.

— Mais il y a une difficulté. Nos foreuses à tête de diamant se sont
cassées les dents sur ce métal. Et il ne fond pas au chalumeau
oxhydrique. Ou plutôt il fond mais se referme aussitôt. Comme si on



fendait une chair avec un scalpel, et que la chair se cicatrisât
immédiatement derrière la lame. C’est un phénomène dont nous ne
comprenons pas le mécanisme, mais qui se passe à l’échelle
moléculaire. Nous devons, pour nous faire un chemin dans ce métal,
l’attaquer au niveau des molécules, et les dissocier. Nous attendons un
nouveau chalumeau qui utilise à la fois le laser et le plasma. Dès que
nous l’aurons reçu, nous entamerons l’opération O : Ouverture...

 



LE Puits de glace et de roche se continue par un puits d’or. Un trou
de deux mètres de diamètre s’enfonce dans l’écorce de la Sphère. Au
fond du trou, dans une lumière dorée, un chevalier blanc attaque le
métal avec une lance de lumière. Vêtu d’amiante, masqué de verre et
d’acier, c’est l’ingénieur anglais Lister muni de son « plaser ». Une voix
explique que le mot « plaser » a été formé par la conjonction des deux
mots plasma et laser, et que le merveilleux chalumeau qu’on voit ici à
l’œuvre est dû à la collaboration des industries anglaise et japonaise.

Sur l’écran TV l’image recule, découvrant le haut du puits d’or. Sur
la plateforme qui l’entoure, des techniciens orange et rouge tiennent
des câbles, dirigent des caméras ou des projecteurs. La chaleur qui
monte du trou fait ruisseler leurs visages.

L’écran est un écran pliable, accroché sous un parasol au bord
d’une piscine à Miami. Un gros homme congestionné, vêtu d’un bikini
minimum, allongé sur une balancelle au souffle d’un ventilateur,
soupire et se passe sur la poitrine une serviette éponge. Il trouve qu’il
est inhumain de montrer un tel spectacle à quelqu’un qui a déjà si
chaud.

Le commentateur rappelle les difficultés auxquelles se sont heurtés
les savants de l’EPI. En particulier, les difficultés climatiques. En ce
moment, voici le temps qui règne à la surface, au-dessus du chantier.

Sur l’écran, une tempête terrible balaie EPI 3. Des fantômes de
véhicules déplacent d’un bâtiment à l’autre leurs silhouettes jaunes
râpées par la neige que le vent emporte à l’horizontale à 240
kilomètres à l’heure. Le thermomètre marque 52 degrés au-dessous de
zéro.

Le gros homme congestionné est devenu blême et s’enveloppe dans
sa serviette en claquant des dents.

Dans une maison japonaise, l’écran a remplacé, sur la cloison de
papier, la traditionnelle estampe. La maîtresse de maison, agenouillée,
sert le thé. Le commentateur parle doucement. Il dit que le fond du
Puits n’a plus que quelques centimètres d’épaisseur et qu’un trou va y
être percé pour permettre d’introduire à l’intérieur, une caméra TV.
Dans quelques instants, les honorables spectateurs du monde entier
vont pénétrer dans la Sphère avec la caméra et connaître enfin son
mystère.



 
Léonova, en combinaison d’amiante, a rejoint Lister au fond du

Puits. Hoover, trop volumineux, a dû rester en haut avec les
techniciens. Il s’est couché sur son ventre au bord du trou et crie des
recommandations à Léonova qui ne l’entend pas.

Elle est agenouillée à côté de Lister. Une sorte de bouclier blindé
posé devant leurs cuisses les protège. La tige de flamme rosé pénètre
dans l’or qui bout et s’évanouit en vagues de lumière.

Tout à coup, un hurlement suraigu éclate. La flamme, les étincelles,
la fumée sont violemment aspirées vers le bas. Le lourd bouclier tombe
sur le sol d’or, Léonova bascule, Hoover crie et jure, Lister se
cramponne an plaser. Un technicien a déjà coupé le courant. Le
hurlement devient un sifflement qui passe de l’aigu au grave et
s’arrête. Léonova se relève, ôte son masque et parle dans son micro.
Elle annonce calmement que la Sphère est percée. Contrairement à ce
qu’on aurait pu croire, il doit faire plus froid à l’intérieur qu’à
l’extérieur, ce qui a provoqué un violent appel d’air. Maintenant,
l’équilibre est établi. On va arrondir le trou et descendre la caméra.

 
Simon est sur la Sphère, à côté de Hoover et de Lanson, l’ingénieur

anglais TV qui dirige la descente d’un gros câble. L’extrémité du câble
est percée de deux lentilles superposées, celle d’un projecteur
miniature, celle de la mini-caméra.

Au fond du Puits, Léonova saisit le câble dans ses deux mains
gantées, et l’introduit dans le trou noir. Lorsqu’il a pénétré d’environ
un mètre, elle lève les bras. Lanson arrête la progression du câble.

— Tout est paré, dit-il à Hoover.
— Attendez-moi, dit Léonova.
Elle remonte sur la plate-forme, pour regarder avec tous les

hommes présents l’écran du récepteur de contrôle posé au bord du
Puits.

— Allez-y ! dit Hoover.
Lanson se tourne vers un technicien.
— Lumière !...
Sous le plancher d’or, l’œil du projecteur s’allume, celui de la

caméra regarde.
L’image monte le long du câble, traverse la tempête, jaillit du haut



de l’antenne d’EPI 1 vers Trio immobile dans le vide noir de l’espace,
ricoche vers les autres satellites, retombe en pluie vers tous les écrans
du monde.

L’image apparaît sur l’écran de contrôle.
Il n’y a rien.
Rien qu’un lent tourbillon grisâtre que tente en vain de percer la

lumière du mini-projecteur. Cela ressemble à l’effort inutile d’une
lanterne de voiture dans une nappe de brouillard londonien.

— Dust ! crie Hoover. Horrid dust !...
Ce sont les remous provoqués par l’appel d’air qui ont soulevé ces

tourbillons... Mais comment cette damnée poussière a-t-elle pu entrer
dans cette sacrée Sphère si hermétiquement close ?

Un diffuseur  lui répond. C’est Rochefoux, qui parle depuis la Salle
de Conférences.

— Faites sauter en vitesse le fond de la boîte, dit-il. Et allez voir...
 



LE fond du Puits était ouvert. Sur la plate-forme, l’équipe de pointe
était prête à descendre. Elle comprenait Higgins, Hoover, Léonova,
Lanson et sa caméra sans film, l’Africain Shanga, le Chinois Lao, le
Japonais Hoï-To, l’Allemand Henckel et Simon.

C’était trop, dangereusement trop de monde. Mais il avait fallu
donner satisfaction aux susceptibilités des délégations.

Rochefoux, qui se sentait très fatigué, avait cédé sa place à Simon.
La présence d’un médecin risquait d’ailleurs d’être utile.

Simon étant le plus jeune sollicita et obtint la faveur de descendre
le premier. Il était vêtu d’une combinaison chauffante, couleur citron,
botté de feutre gris et coiffé d’astrakan Un thermomètre explorateur
avait révélé à l’intérieur une température de moins 37°. Il portait une
lampe frontale, un masque à oxygène en sautoir, et à la ceinture un
revolver qu’il avait voulu refuser, mais que Rochefoux l’avait obligé à
accepter – on ne savait pas vers quoi on allait descendre.

Une échelle métallique, qui ferait office d’antenne, était fixée au
bord du puits et pendait dans l’inconnu. Simon mit son casque et
s’engagea. On le vit disparaître dans la lumière d’or, puis dans le noir.

— Qu’est-ce que vous voyez ? cria Hoover. Il y eut un silence, puis
le diffuseur dit :

— J’ai pied ! Il y a un plancher...
— Qu’est-ce que vous voyez, bon Dieu ? dit Hoover.
— ... Rien... Il n’y a rien à voir...
— J’y vais ! dit Hoover.
Il s’engagea sur l’échelle métallique. Sa combinaison était rosé. Il

portait un bonnet de grosse laine verte tricotée, surmontée d’un
pompon multicolore.

— Vous allez tout faire craquer ! dit Léonova.
— Je ne pèse rien, dit-il. Je suis un gros flocon...
Il ajusta son masque et descendit.
Lanson, en souriant, braquait sur lui sa caméra.



 
J’étais debout sur le plancher d’or, dans la pièce ronde et vide.

Une poussière légère étirait ses voiles le long du mur d’or circulaire
creusé de milliers d’alvéoles qui semblaient faits pour contenir
quelque chose et ne contenaient rien.

Les autres descendaient, regardaient, et se taisaient. La poussière
presque invisible estompait le faisceau des lampes frontales, et
ourlait d’une auréole nos silhouettes masquées.

Puis vinrent les deux électriciens avec leurs projecteurs à
batteries. La grande clarté transforma la pièce en ce qu’elle était :
simplement une pièce vide. En face de moi, une portion du mur était
lisse, sans alvéoles. Elle avait une forme trapézoïdale, un peu plus
large en haut qu’en bas, avec un léger étranglement à mi-hauteur. Je
pensai que ce pouvait être une porte, et je m’avançai vers elle.

C’est ainsi que je fis mes premiers pas vers Toi.
 



IL n’y avait aucun moyen visible d’ouvrir cette porte si c’en était
une. Ni poignée, ni serrure. Simon leva sa main droite gantée, la posa
sur la porte, près du bord, à droite, et poussa. Le bord droit de la porte
se sépara du mur et s’entrouvrit. Simon ôta sa main. Sans bruit – et
sans déclic – la porte reprit exactement sa place.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? dit Hoover. On y va...
Parce qu’il était à gauche de Simon, spontanément il leva sa main

gauche et la posa sur le bord gauche de la porte.
Et la porte s’ouvrit à gauche.
Sans s’attarder à admirer cette porte ambivalente, Hoover la

poussa à fond. Elle resta ouverte. Simon appela d’un signe un
électricien qui leva son projecteur et le braqua dans l’ouverture.

C’était celle d’un couloir long de plusieurs mètres. Le sol était d’or
et les murs d’une matière de couleur verte qui semblait poreuse. Une
porte bleue de la même matière fermait le fond du couloir. Deux autres
étaient disposées à droite, et une à gauche.

Simon entra, suivi de Hoover et de Higgins, et des autres derrière
eux. Quand il parvint à la première porte, il s’arrêta,   leva la main et
poussa.

Sa main gantée s’enfonça dans la porte et passa au travers...
Hoover grogna de surprise et fit un mouvement pour s’approcher.

Sa masse énorme effleura Higgins qui, pour  garder  son  équilibre,
s’appuya contre le mur.

Higgins passa à travers le mur.
Il cria et la Traductrice cria le même cri dans les micros d’oreille. Il

y eut un choc sourd quelques mètres plus bas et la voix de Higgins se
tut.

Le choc avait ébranlé les murs. On les vit frémir, se plisser,
s’affaisser, s’écrouler doucement en molles masses de poussière,
découvrant un abîme d’obscurité percé par les projecteurs, où d’autres
murs tombaient sans bruit, révélant tout un monde en train de
s’évanouir, des meubles, des machines, des animaux immobiles, des
silhouettes vêtues, des miroirs, des formes inconnues, qui se
déformaient, glissaient le long d’elles-mêmes, tombaient en tas sur des
planchers qui se gondolaient et coulaient à leur tour.

Du fond de la Sphère où se rejoignaient toutes ces chutes molles,



montaient les volutes grises et épaisses de poussière. Les savants et les
techniciens eurent le temps d’apercevoir Higgins les bras en croix, la
poitrine traversée par un pieu d’or. Puis le nuage l’enveloppa et
continua de monter.

— Masques ! cria Hoover.
A peine avaient-ils mis leurs masques que le nuage les atteignait,

les enveloppait et emplissait la Sphère. Ils se figèrent sur place, n’osant
plus bouger. Ils ne voyaient plus rien. Ils étaient sur une passerelle
sans garde-fou, au-dessus de huit étages de vide, enveloppés par un
brouillard impénétrable.

— Agenouillez-vous ! Doucement ! dit Hoover. A quatre pattes !...
C’est ainsi qu’ils regagnèrent, lentement, en tâtant les bords de leur

passerelle, la salle ronde puis l’extérieur de la Sphère. Ils émergèrent
un à un, apportant avec eux des lambeaux d’écharpes de poussière. Le
puits d’or fumait.

 



DEUX scaphandriers encordés descendirent chercher le corps de
Higgins. Un pasteur célébra un service funèbre dans l’église sous la
glace. Une croix de lumière s’ouvrait sur le ciel, taillée dans la voûte
translucide. Puis Higgins mort refit à l’envers, vers Le Cap, son pays, le
voyage aérien qu’avait fait Higgins vivant.

La presse se délecta : « La Sphère maudite a frappé de nouveau »,
« Le tombeau du pôle Sud tuera-t-il plus de savants que celui de
Toutankhamon ? »

Au restaurant d’EPI 2, les journaux qui venaient d’arriver par le
dernier avion passaient de main en main. Léonova regardait avec
mépris un hebdomadaire anglais qui titrait. « Quel fantôme meurtrier
monte la garde devant la Sphère d’or ? »

— La presse capitaliste a le délire, dit-elle.
Hoover, assis en face d’elle, répandait un quart de litre de crème

sur une assiettée de maïs.
— On sait bien que les marxistes ne croient pas au surnaturel,

répondit-il, mais attendez un peu que le fantôme vienne vous
chatouiller les doigts de pied la nuit...

Il avala une cuillerée de maïs sans le mâcher, et poursuivit :
— Il y a bien quelque chose qui a poussé Higgins à travers le mur,

non ?
— C’est votre ventre qui l’a poussé !... Vous n’avez pas honte de

transporter une pareille horreur devant vous ? Elle est non seulement
inutile, mais dangereuse !...

Il frappa doucement sur sa panse.
— C’est toute mon intelligence qui est là... Quand je maigris, je

deviens triste et aussi bête que n’importe qui... Je suis désolé pour
Higgins... Je n’aurais pas voulu mourir comme lui, sans avoir vu la
suite...

 
On avait introduit dans la Sphère une énorme manche à air qui

aspirait depuis une semaine.
L’air qu’elle rejetait à la surface était reçu dans des sacs qui le

tamisaient. La poussière recueillie était expédiée vers les laboratoires
qui, dans le monde entier, travaillaient pour l’Expédition.

Quand les sacs ne recueillirent plus rien, l’équipe dé pointe pénétra



de nouveau dans la Sphère.
Des projecteurs étaient braqués vers toutes les directions, dans

l’atmosphère intérieure, redevenue transparente. Leur lumière
réfléchie, brisée, diffusée de toutes parts par le même métal, inondait
de reflets d’or une architecture d’or abstraite et démente.

Dans l’écroulement du monde clos, tout ce qui était composé du
même alliage que la paroi externe avait subsisté. Des planchers sans
mur, des escaliers sans rampes, des rampes ne menant nulle part, des
portes ouvrant sur le vide, des pièces closes suspendues, reliés les uns
aux autres, soutenus, étayés par des poutres ajourées ou des arcs-
boutants légers comme des os d’oiseaux, composaient un squelette
d’or léger, inimaginablement beau.

Presque au centre de la Sphère, une colonne la traversait
verticalement de part en part. Elle était, ou contenait,
 vraisemblablement, la perforatrice. A son pied, appuyée contre elle,
et, semblait-il, soudée à elle, se dressait une construction d’environ
neuf mètres de haut, hermétiquement close, en forme d’œuf, la pointe
en l’air.

— Nous avons ouvert la graine, voici le germe, murmura Léonova.
Un escalier, dont les marches d’or semblaient tenir en l’air toutes

seules, partait de l’emplacement de la Porte dans la paroi de la Sphère,
traversait l’air comme un rêve d’architecte, et aboutissait à l’Œuf, aux
trois quarts de sa hauteur Logiquement, à cet emplacement devait se
situer l’ouverture.

De planchers en passerelles et en escaliers, par des chemins
aériens, les explorateurs descendirent vers l’Œuf. Et ils trouvèrent la
porte à l’endroit où ils pensaient la trouver. Elle était de forme ovoïde,
plus large vers le bas. Fermée, bien entendu, et ne présentant aucun
dispositif d’ouverture. Mais elle n’était pas soudée.

Elle résista à toutes les pressions. Simon, comme un gamin, tira un
canif de sa poche, et essaya d’en introduire la lame dans la rainure
presque invisible. La lame glissa sans pénétrer. La fermeture était d’un
hermétisme total. Hoover sortit son marteau de cuivre et frappa.
Comme la paroi de la Sphère, cela sonna mat.

On fit descendre Brivaux avec son enregistreur. La ligne d’ultra-
sons s’inscrivit sur le papier.

Le signal venait de l’intérieur de l’Œuf.



 



DE la Salle des Conférences, des savants et des journalistes
suivaient sur les écrans le travail des équipes à l’intérieur de la Sphère.
Des charpentiers du Devoir posaient des passerelles, étayaient les
escaliers. Hoover et Lanson, assistés d’électriciens, s’occupaient de la
porte de l’Œuf. Léonova et Simon venaient d’atteindre avec une échelle
une salle d’or suspendue dans le vide.

L’atmosphère était claire. Plus personne ne portait de masque.
Avec mille précautions, Léonova poussa la porte métallique de la

salle ronde. Elle s’ouvrit lentement. Léonova entra et s’effaça pour
laisser passer Simon. Ils se tournèrent vers l’intérieur de la salle et
regardèrent.

La salle n’était éclairée que par les reflets que laissait entrer la
porte ouverte. Dans cette pénombre d’or se tenaient six êtres humains.

Deux étaient debout et les regardaient entrer. Celui de droite, dans
un geste immobile, les invitait à venir s’asseoir sur une sorte de siège
horizontal dont on n’apercevait pas le support. Celui de gauche ouvrait
les bras comme pour une accolade de bienvenue.

Tous deux étaient vêtus d’une lourde et ample robe rouge  qui
tombait jusqu’au sol et leur cachait les pieds.

Un court bonnet rouge leur couvrait la tête. Des cheveux lisses,
bruns pour l’un, et blonds pour l’autre, leur tombaient au ras des
épaules.

Derrière eux, deux hommes presque nus assis face à face sur une
fourrure blanche mêlaient les doigts de leur main gauche et levaient la
droite, l’index tendu. Peut-être était-ce un jeu.

Léonova braqua son appareil photo et déclencha le double éclair du
flash laser. Toute la scène fut violemment éclairée pendant un
millième de seconde. Simon eut le temps de deviner deux autres
personnages, mais l’image s’effaça sur sa rétine. Et la scène s’effaça en
même temps. Comme si le choc de la lumière eût été trop violent pour
eux, les vêtements, puis la substance des personnages se décrochèrent
et glissèrent en poussière, découvrant des sortes de moteurs et de
charpentes métalliques. Puis ces squelettes à leur tour s’effondrèrent
doucement. En quelques secondes il ne subsista du groupe, dans la
poussière qui montait, que quelques arabesques de fils d’or, soutenant
par-ci par-là une plaquette, un cercle, une spirale, suspendus...



Léonova et Simon se hâtèrent de sortir et de fermer la porte de la
pièce sur le nuage de poussière qui l’emplissait. Ils étaient frustrés
comme lorsqu’on s’éveille au milieu d’un rêve dont on sait qu’on ne le
reverra jamais.

Debout sur l’escalier devant la porte de l’Œuf, Hoover donnait des
informations sur les travaux de son équipe. Dans la salle de
Conférences, les journalistes regardaient sur le grand écran, et
prenaient des notes.

— Nous l’avons percée ! dit Hoover, Voici le trou...
Son gros pouce se posa sur la porte près d’un orifice noir dans

lequel il aurait juste pu s’enfoncer.
— Il n’y a eu de mouvement d’air ni dans un sens ni dans l’autre.

L’équilibre des pressions interne et externe ne peut pas être l’effet du
hasard. Il y a quelque part un dispositif qui connaît la pression externe
et agit sur la pression interne. Où est-il ? Comment fonctionne-t-il ?
Vous aimeriez bien le savoir ? Moi aussi...

Rochefoux parla dans le micro de la table du Conseil.
— Quelle est l’épaisseur de la porte ?
— Cent quatre-vingt-douze millimètres, composés de couches

alternées de métal et d’une autre matière qui semble être un isolant
thermique. Il y a au moins une cinquantaine de couches. C’est un vrai
feuilleté !... Nous allons mesurer la température intérieure.

Un technicien introduisit dans l’orifice un long tube métallique qui
se terminait, à l’extérieur, par un cadran. Hoover jeta un coup d’œil
sur ce dernier, eut l’air brusquement intéressé et ne le quitta plus des
yeux.

— Eh bien, mes enfants !... Ça descend ! Ça descend !... Encore...
Encore... Nous sommes à moins 80... moins 100... 120...

Il cessa d’énumérer les chiffres et se mit à siffler d’étonnement. La
Traductrice siffla sur ses dix-sept écouteurs.

— Moins 180 degrés centigrades ! dit l’image de Hoover en gros
plan. C’est presque la température de l’air liquide !

Louis Deville, le représentant d’Europress, qui fumait un cigare
noir long et mince comme un spaghetti, dit avec son bel accent
méridional :

— Mince ! C’est un frigo ! On va y trouver des petits pois surgelés...
Hoover continuait :



— Nous voulions introduire un crochet d’acier dans ce trou, et tirer
dessus pour ouvrir la porte. Mais avec le froid qu’il fait là-dedans, le
crochet cassera comme une allumette. Il va falloir trouver autre
chose...

 
Autre chose, ce furent trois ventouses pneumatiques larges comme

des assiettes, appliquées sur la porte et solidaires d’un vérin-tracteur,
lui-même fixé à une charpente de poutres de fer arc-boutée autour de
l’Œuf. Une pompe suça l’air des ventouses presque jusqu’au vide. Elles
auraient soulevé une locomotive.

Hoover commença à faire tourner le volant du vérin.
Dans la Salle des Conférences, un journaliste anglais demanda à

Rochefoux :
— Vous ne craignez pas qu’il y ait un dispositif de destruction, ici ?
— Il n’y en avait pas derrière la porte de la Sphère. Nous ne l’avons

su que lorsque nous avons été dedans. Il n’y a pas de raison pour qu’il
y en ait ici.

Le Comité était réuni au grand complet devant l’écran, d’où l’on
pouvait voir, beaucoup mieux que sur place, ce qui se passait en bas.
La salle était pleine et fiévreuse. Même ceux qui avaient affaire ailleurs
venaient voir rapidement où on en était et repartaient vers leur travail.

Seule, Léonova, trop impatiente pour regarder de loin, avait
accompagné Hoover et ses techniciens. Simon était auprès d’eux, avec
deux infirmières, prêt à intervenir en cas d’accident.

Sur l’écran, Hoover-image tourna la tête vers ses collègues du
Comité.

— J’ai fait 20 tours de volant, dit-il. Ça représente 10 millimètres
de traction. La porte n’a pas bougé d’un poil. Si je poursuis
maintenant, elle va se déformer ou se déchirer. Je continue ?

— Les ventouses ne risquent pas de s’arracher ? demanda Ionescu,
le physicien roumain.

— Elles arracheraient plutôt le pôle Sud, dit Hoover-image.
— Il faut bien ouvrir cette porte d’une façon ou d’une autre, dit

Rochefoux.
Il se tourna vers les membres du Conseil.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? On vote ?
— Il faut continuer, dit Shanga en levant la main.



Toutes les mains se levèrent. Rochefoux parla à l’image.
— Allez-y, Joe, dit-il.
— O.K., dit Hoover.
Il reprit à deux mains le volant du vérin.
Dans la cabine TV, Lanson brancha sur l’antenne-émission.

Derrière une cloison vitrée insonore, un journaliste allemand
commentait.

A la tribune de la presse, Louis Deville se leva :
— Puis-je poser une question à M. Hoover ? demanda-t-il.
— Approchez-vous, dit Rochefoux.
Deville monta sur le podium et se pencha vers le micro-direct.
— Monsieur Hoover, vous m’entendez ?
La nuque de Hoover-image fit « oui ».
— Bon, dit Deville. Vous avez fait un trou dans la glace, vous avez

trouvé une graine. Vous avez fait un trou dans la graine, vous avez
trouvé un œuf. Aujourd’hui, qu’est-ce que vous allez trouver, à votre
idée ?

Hoover fit face avec un sourire charmant sur son gros visage.
— Nuts ? dit-il.
Ce que la traductrice, après un millionième de seconde

d’hésitation, traduisit dans les micros français par :
— Des clous ?
Il ne faut pas trop demander à un cerveau automatique. Pour

conserver l’image ronde, un cerveau d’homme aurait peut-être traduit
par « des prunes ? »

Deville regagna sa place en se frottant les mains. Il avait un bon
papier pour ce soir, même si...

— Attention, dit Hoover, je crois que ça y est...
Il y eut brusquement dans le diffuseur un bruit pareil à celui d’une

tonne de velours qui se déchire. Dans le bas de la porte apparut une
fente sombre.

— Ça s’ouvre par en bas ! dit Hoover. Décollez la 1 et la 2. Vite !
Les deux ventouses supérieures, remplies d’air, tombèrent au bout

de leurs chaînes. Seule demeurait celle du bas. Hoover tournait le
volant à toute vitesse. Il y eut un arpège déchirant, comme si toutes les
cordes d’un piano cassaient les unes après les autres. Puis la porte ne
résista plus.



En quelques minutes, les abords de la porte furent dégagés.
Léonova et Simon endossèrent leurs combinaisons. C’étaient des
combinaisons d’astronautes, seules capables de protéger ceux qui les
portaient contre le froid qui régnait dans l’Œuf. On les avait fait venir
par jet de Rockefeller Station, la base américaine de départ pour la
Lune. On en attendait des russes et des européennes. Pour l’instant, il
n’y avait que ces deux-là. Hoover avait dû renoncer à s’introduire dans
l’une d’elles. Pour la première fois depuis qu’il avait dépassé cent kilos,
il regrettait son volume. Ce fut lui qui ouvrit la porte. Il mit des gants
d’amiante, introduisit ses mains dans la fente, au ras de la dernière
marche d’escalier, et tira.

La porte se souleva comme un couvercle.



 
Je suis entré, et je t’ai vue.
Et j’ai été saisi aussitôt par l’envie furieuse, mortelle, de chasser,

de détruire tous ceux qui, là, derrière moi, derrière la porte, dans la
Sphère, sur la glace, devant leurs écrans du monde entier,
attendaient de savoir et de voir. Et qui allaient TE voir, comme je te
voyais.

Et pourtant, je voulais aussi qu’ils te voient. Je voulais que le
monde entier sût combien tu étais, merveilleusement,
incroyablement, inimaginablement belle.

Te montrer à l’univers, le temps d’un éclair, puis m’enfermer avec
toi, seul, et te regarder pendant l’éternité.

 



UNE lumière bleue venait de l’intérieur de l’Ouf. Simon entra le
premier, et à cause de cette lumière, n’alluma pas sa torche. L’escalier
extérieur se poursuivait à l’intérieur et semblait s’arrêter dans le bleu.
Ses dernières marches se découpaient en silhouettes noires et
s’arrêtaient, à peu près à la moitié de la hauteur de l’œuf. Au-dessous,
un grand anneau métallique horizontal était suspendu dans le vide.

C’était lui qui émettait cette lumière légère, plutôt cette
luminescence, suffisante pour éclairer tout autour de lui une
organisation d’appareils dont les formes paraissaient étranges parce
qu’elles étaient inconnues. Des tiges et des fils les reliaient entre eux,
et tous étaient en quelque sorte tournés vers l’anneau, pour en recevoir
quelque chose.

Le grand anneau bleu tournait. Il était suspendu en l’air, maintenu
par rien, en contact avec rien. Tout le reste était strictement immobile.
Lui tournait. Mais il était si lisse et son mouvement si parfaitement
accompli sur lui-même, que Simon le devina plutôt qu’il ne le vit, et
qu’il ne put se rendre compte si l’anneau tournait très lentement ou à
une vitesse considérable.

De l’extérieur, Lanson, qui était descendu de la Salle des
Conférences pour surveiller ses caméras, alluma un projecteur. Ses
mille watts avalèrent la luminescence bleue, firent disparaître la
mécanique fantomatique et révélèrent à sa place une dalle
transparente qui, maintenant, réfléchissait la vive lumière et ne laissait
plus discerner ce qu’il y avait au-dessous d’elle.

Simon était toujours debout sur l’escalier, à cinq marches au-
dessus du sol transparent, et Léonova à deux marches au-dessus de
lui. Ils cessèrent ensemble de regarder le sol sous leurs pieds,
redressèrent la tête, et virent ce qui se trouvait devant eux.

Le sommet de l’Œuf constituait une salle en coupole. Sur le sol, en
face de l’escalier, étaient dressés deux socles d’or de forme allongée.
Sur chacun de ces socles reposait un bloc de matière transparente
pareille à de la glace extrêmement claire. Et dans chacun de ces blocs
se trouvait un être humain couché, les pieds vers la porte.

Une femme, à gauche. A droite, un homme. Il n’y avait aucun
doute, car ils étaient nus. Le sexe de l’homme était érigé comme un
avion qui s’envole. Son poing gauche fermé était posé sur sa poitrine.



Sa main droite se soulevait en oblique, l’index tendu, dans le même
geste que les joueurs de la salle ronde.

Les jambes de la femme étaient jointes. Ses mains ouvertes
reposaient l’une sur l’autre, juste au-dessous de sa poitrine. Ses seins
étaient l’image même de la perfection de l’espace occupé par la courbe
et la chair. Les pentes de ses hanches étaient comme celles de la dune
la plus aimée du vent de sable qui a mis un siècle à la construire de sa
caresse. Ses cuisses étaient rondes et longues, et le soupir d’une
mouche n’aurait pu trouver la place de se glisser entre elles. Le nid
discret du sexe était fait de boucles dorées, courtes et frisées. De ses
épaules à ses pieds pareils à des fleurs, son corps était une harmonie
dont chaque note, miraculeusement juste, se trouvait en accord exact
avec chacune des autres et avec toutes.

On ne voyait pas son visage. Comme celui de l’homme, il était
surmonté, jusqu’au menton, par un casque d’or aux traits stylisés
d’une beauté grave.

La matière transparente qui les enveloppait l’un et l’autre était si
froide que l’air à son contact devenait liquide et coulait, frangeant les
deux blocs d’une dentelle qui dansait, se détachait, tombait et
s’évaporait avant de toucher le sol.

Allongés dans ces écrins de lumière mouvante, ils étaient, par leur
nudité même, revêtus d’une splendeur d’innocence. Leur peau, lisse et
mate comme une pierre polie, avait la couleur d’un bois chaud.

Bien qu’il fût moins parfait que celui de la femme, le corps de
l’homme donnait la même impression extraordinaire de jeunesse
encore jamais vue. Ce n’était pas la jeunesse d’un homme  et d’une
femme, mais celle de l’espèce. Ces deux êtres étaient neufs, conservés
intacts depuis l’enfance humaine.

Simon, lentement, tendit la main en avant.
Et parmi tous les hommes qui, à ce même moment, regardaient sur

leurs écrans l’image de cette femme, qui voyaient ces douces épaules
pleines, ces bras ronds enserrant en corbeille les fruits légers des seins,
et la courbe de ces hanches où coulait la beauté totale de la Création,
combien ne purent empêcher leur main de se tendre, pour s’y poser ?

Et parmi les femmes qui regardaient cet homme, combien furent
brûlées par l’envie atrocement irréalisable de se coucher sur lui, de s’y
planter, et d’y mourir ?



Il y eut dans le monde entier un instant de stupeur et de silence.
Même les vieillards et les enfants se turent. Puis les images du Point
612 s’éteignirent, et la vie ordinaire recommença, un peu plus énervée,
un peu plus aigre. L’humanité, par le moyen d’un peu plus de bruit,
s’efforçait d’oublier ce qu’elle venait de comprendre en regardant les
deux gisants du pôle : à quel point elle était ancienne, et lasse, même
dans ses plus beaux adolescents.

 
Léonova ferma les yeux et secoua sa tête dans son casque. Quand

elle releva les paupières, elle ne regardait plus dans la direction de
l’homme. Elle descendit, et poussa Simon avec son genou.

Elle sortit de sa sacoche un petit instrument à cadran, fit quelques
pas, et le mit en contact avec le bloc qui contenait la femme. Il y resta
collé. Elle regarda le cadran, et dit d’une voix neutre dans son micro de
visière :

— Température à la surface du bloc : moins 272 degrés centigrades.
Il y eut parmi les savants réunis dans la Salle des Conférences des

murmures d’étonnement. C’était presque le zéro absolu.
Louis Deville, oubliant son micro, se leva pour crier sa question.
— Pouvez-vous demander au docteur Simon, pendant qu’il les

regarde, si, en tant que médecin, il estime qu’ils sont vivants ?
— Ne restez pas à proximité des blocs ! dit la voix traduite de

Hoover dans les écouteurs de Simon et de Léonova. Reculez ! Encore !
Vos combinaisons ne sont pas faites pour un froid pareil !...

Ils reculèrent vers le bas de l’escalier. Simon reçut la question de
Deville. Cette question-là, il se la posait lui-même depuis un moment,
avec angoisse. D’abord il n’avait eu aucun doute : cette femme était
vivante, elle ne pouvait être que vivante... Mais c’était un désir, non
une conviction. Et il cherchait maintenant les raisons objectives d’y
croire, ou d’en douter. Il les énuméra dans son micro, parlant surtout
pour lui-même.

— Ils étaient vivants quand le froid les a saisis. L’état de l’homme le
prouve.

Il tendit son bras matelassé en direction du sexe oblique de
l’homme.

— C’est un phénomène qu’on avait déjà constaté chez certains
pendus. Il trahissait une congestion brutale, et un reflux du flot



sanguin vers le bas du corps. De là vint la légende de la mandragore,
cette racine magique, de forme humaine, qui naissait, sous les gibets,
de la terre ensemencée par le sperme des pendus. Il se peut qu’une
congestion analogue se soit produite au cours d’un refroidissement
rapide. Elle n’a pu se produire que dans un corps encore vivant. Mais il
est possible qu’un instant plus tard la mort ait suivi. Et même si ces
deux êtres étaient dans un état de vie arrêtée, mais de vie possible
après leur congélation, comment pouvons-nous savoir dans quel état
ils sont aujourd’hui après 900 000 ans ?

Le diffuseur de la Salle des Conférences, qui transmettait
directement la voix de Simon, trahit dans ses derniers mots l’angoisse
du jeune médecin, et se tut.

Le physicien japonais Hoï-To, assis à la table du Conseil, fit
remarquer :

— Il faudrait savoir à quelle température ils se trouvent. Notre
civilisation n’a jamais réussi à obtenir le zéro absolu. Mais il semble
que ces gens disposaient d’une technique supérieure. Ils y sont peut-
être parvenus... Le zéro absolu, c’est l’immobilité totale des molécules.
C’est-à-dire qu’aucune modification chimique n’est possible. Aucune
transformation même infinitésimale... Or, la mort est une

transformation. Si au centre de ces blocs règne le froid absolu
[2]

, cet
homme et cette femme se trouvent exactement dans le même état
qu’au moment où ils y ont été plongés. Et ils pourraient rester ainsi
pendant l’Eternité.

— Il y a une façon bien simple de savoir s’ils sont morts ou vivants,
dit la voix de Simon dans le diffuseur. Et en tant que médecin, j’estime
que c’est notre devoir : il faut essayer de les ranimer...

 



L’EMOTION dans le monde fut considérable. Les journaux criaient
en énormes lettres de couleur : « Réveillez-les ! » ou bien : « Laissez-
les dormir ! »

Selon les uns ou selon les autres, on avait le devoir impérieux de
tenter de les rappeler à la vie, ou on n’avait absolument pas le droit de
troubler la paix dans laquelle ils reposaient depuis un temps
invraisemblable.

A la demande du délégué de Panama à l’O.N.U., l’Assemblée des
Nations Unies fut convoquée, pour en délibérer.

 
De nouvelles combinaisons spatiales étaient arrivées à 612, mais

aucune n’était aux dimensions de Hoover. Il s’en commanda une sur
mesures. En attendant son arrivée, il assistait, impuissant et furieux,
du haut de l’escalier d’or, aux travaux de ses collègues qui se
déplaçaient dans l’Œuf avec maladresse, les jambes écartées et les bras
raides. L’humidité de la Sphère entrait dans l’Œuf et se condensait
aussitôt en un brouillard composé de flocons imperceptibles. Du givre
s’était formé sur toute la surface interne du mur, et une couche de
neige pulvérulente, mobile comme de la poussière, recouvrait le sol.

Malgré leurs combinaisons, les hommes qui descendaient dans
l’Œuf n’y pouvaient séjourner qu’un temps très court, ce qui rendait
difficile la poursuite des recherches. On avait pu analyser la matière
transparente qui enveloppait les gisants. C’était de l’hélium solide,
c’est-à-dire un corps que non seulement les physiciens du froid
n’avaient jamais réussi à obtenir, mais dont ils pensaient même que,
théoriquement, il ne pouvait pas exister.

Le brouillard glacé qui emplissait l’Œuf dérobait en partie l’homme
et la femme nus au regard des équipes qui travaillaient à leurs côtés.
Ils semblaient se retrancher derrière cette brume, prendre de nouveau
leurs distances, s’éloigner au fond des temps, loin des hommes qui
avaient voulu les rejoindre.

Mais le monde ne les oubliait pas.
Les paléontologues hurlaient. Ce qu’on avait trouvé au pôle ne

POUVAIT PAS être vrai. Ou alors les laboratoires qui avaient fait les
mesures de datation se trompaient.

On avait examiné les boues de fonte des ruines, les débris d’or, la



poussière de la Sphère. Par toutes les méthodes connues, on avait
déterminé leur ancienneté. Plus de cent labos de tous les continents
avaient fait chacun plus de cent mesures, aboutissant à plus de dix
mille résultats concordants qui confirmaient les 900 000 ans
approximatifs d’ancienneté de la découverte sous-glaciaire.

Cette unanimité n’entamait pas la conviction des paléontologues.
Ils criaient à la supercherie, à l’erreur, à la distorsion de la vérité. Pour
eux, il n’y avait pas de doute : moins de 900 000 ans, c’était à peu près
le début du Pléistocène. A cette époque, tout ce qui pouvait exister en
guise d’homme, c’était l’Australopithèque, c’est-à-dire une espèce de
primate minable auprès de qui un chimpanzé aurait fait figure de
civilisé distingué.

Ces installations et ces individus qu’on avait trouvés sous la glace,
ou bien c’était faux, ou bien c’était récent, ou bien ça venait d’ailleurs,
ou bien ça avait été placé là par des imposteurs. Ça ne pouvait pas être
vrai. C’était IMPOSSIBLE.

Réponses de passants interrogés à la sortie du métro à Saint-
Germain-en-Laye :

Le reporter TV. — Vous pensez que c’est vrai ou que c’est pas vrai ?
Un monsieur bien vêtu. — Quoi qui est pas vrai ?
Le reporter TV. — Les trucs sous la glace, là-bas, au pôle...
Le monsieur. — Oh ! vous savez, moi... Faudrait voir !...
Le reporter TV. — Et vous, madame ?
Une très vieille dame émerveillée. — Ils sont si beaux ! Ils sont

tellement beaux ! Ils sont sûrement vrais !
Un monsieur maigre, brun, frileux, énervé, s’empare du

micro. — Moi, je dis : pourquoi les savants ils veulent toujours que nos
ancêtres soient affreux ? Cro-Magnon et compagnie, genre orang-
outang ? Les bisons qu’on voit sur les grottes d’Altamira ou de
Lascaux, ils étaient plus beaux que la vache normande, non ? Pourquoi
pas nous aussi ?

A l’O.N.U., l’Assemblée se désintéressa subitement des deux êtres
dont le sort avait motivé sa convocation.

Le délégué du Pakistan venait de monter à la tribune et de faire une
déclaration sensationnelle.

Les experts de son pays avaient calculé quelle devait être la
quantité d’or constituée par la Sphère, son piédestal et ses installations



intérieures. Ils étaient arrivés à un chiffre fantastique. Il y avait là,
sous la glace, près de 200 000 tonnes d’or ! C’est-à-dire plus que la
somme de l’or contenu dans toutes les réserves nationales, dans toutes
les banques privées et dans tous les avoirs individuels et clandestins !
Plus que tout l’or du monde !

Pourquoi avait-on caché cette vérité à l’opinion ? Que préparaient
les grandes puissances ? S’étaient-elles mises d’accord pour se
partager cette richesse fabuleuse, comme elles se partageaient déjà
toutes les autres ? Cette masse d’or, c’était la fin de la misère pour la
moitié de l’humanité qui souffrait encore de la faim et manquait de
tout. Les nations pauvres, les nations affamées, exigeaient que cet or
fût découpé, partagé, et réparti entre elles au prorata du chiffre de leur
population.

Les Noirs, les Jaunes, les Verts, les Gris, et quelques Blancs se
dressèrent et applaudirent frénétiquement le Pakistanais. Les Nations
Pauvres formaient à l’O.N.U. une très large majorité que l’habileté et le
droit de veto des grandes puissances tenaient de plus en plus
difficilement en échec.

Le délégué des Etats-Unis demanda la parole et l’obtint. C’était un
grand homme mince qui portait d’un air las l’hérédité distinguée d’une
des plus anciennes familles du Massachusetts.

D’une voix sans passion, un peu voilée, il déclara qu’il comprenait
l’émotion de son collègue, que les experts des Etats-Unis venaient
d’arriver aux mêmes conclusions que ceux du Pakistan, et qu’il
s’apprêtait justement à faire une déclaration à ce sujet.

Mais, ajouta-t-il, d’autres experts, en examinant des échantillons
de l’or du pôle, étaient parvenus à une autre conclusion : cet or n’était
pas un or naturel, c’était un métal synthétique, fabriqué par un
procédé dont on ne pouvait se faire aucune idée. Nos physiciens
atomistes savaient aussi fabriquer de l’or artificiel, par transmutation
des atomes. Mais difficilement, en petite quantité, et à un prix de
revient prohibitif.

Le véritable trésor enfoui sous la glace, ce n’était donc pas telle ou
telle quantité d’or fût-elle considérable, mais les connaissances
enfermées dans le cerveau de cet homme ou de cette femme, ou peut-
être des deux. C’est-à-dire non seulement les secrets de la fabrication
de l’or, du zéro absolu, du moteur perpétuel, mais sans doute une



quantité d’autres encore beaucoup plus importantes.
— Ce qu’on a trouvé au point 612, poursuivit l’orateur, permet en

effet de supposer qu’une civilisation très avancée, se sachant menacée
par un cataclysme qui risquait de la détruire entièrement, a mis à
l’abri, avec un luxe de précautions qui a peut-être épuisé toutes ses
richesses, un homme et une femme susceptibles de faire renaître la vie
après le passage du fléau. Il n’est pas logique de penser que ce couple
ait été choisi uniquement pour ses qualités physiques. L’un ou l’autre,
ou les deux, doit posséder assez de science pour faire renaître une
civilisation équivalente à celle dont ils sont issus. C’est cette science
que le monde d’aujourd’hui doit songer à partager, avant toute autre
chose. Pour cela, il faut ranimer ceux qui la possèdent et leur faire
place parmi nous.

— If they are still alive
[3]

, dit le délégué chinois.
Le délégué américain eut un geste léger de la main gauche et une

esquisse de sourire, qui, ajoutés l’un à l’autre, signifiaient très
poliment, mais avec le plus total mépris :

— Bien entendu...
Il regarda toute l’assemblée d’un air absent et ennuyé, et

poursuivit :
— L’Université de Columbia est parfaitement équipée en savants et

en appareils pour réaliser cette réanimation. Les Etats-Unis se
proposent donc, avec votre accord, d’aller chercher au point 612
l’homme et la femme dans leurs blocs de froid, de les transporter avec
toutes les précautions nécessaires et la plus grande célérité, jusqu’aux
laboratoires de Columbia, de les tirer de leur long sommeil et de les
accueillir au nom de l’humanité tout entière.

Le délégué russe se leva en souriant et dit qu’il ne doutait ni de la
bonne volonté américaine ni de la compétence de ses savants. Mais
l’U.R.S.S. possédait également, à Akademgorodok, les techniciens, les
théoriciens et l’appareillage nécessaires. Elle pouvait, elle aussi, se
charger de l’opération de réanimation. Mais il ne s’agissait pas en ce
moment capital pour l’avenir de l’humanité de faire de la surenchère
scientifique et de se disputer un enjeu qui appartenait à tous les
peuples du monde. L’U.R.S.S. proposait donc de partager le couple,
elle-même prenant en charge l’un des deux individus, et les Etats-Unis



s’occupant de l’autre.
Le délégué pakistanais éclata. Le complot des grandes puissances

s’étalait en pleine lumière ! Dès la première minute elles avaient
décidé de s’attribuer le trésor de 612, que ce fût un trésor monétaire ou
un trésor scientifique. Et, en se partageant les secrets du passé, elles se
partageaient la suprématie de l’avenir, comme elles possédaient déjà
celle du présent. Les nations qui s’assureraient le monopole des
connaissances enfouies sous le point 612 posséderaient une maîtrise
du monde totale et inébranlable. Aucun autre pays ne pourrait plus
jamais espérer se soustraire à leur hégémonie. Les nations pauvres
devaient s’opposer de toutes leurs forces à la réalisation de cet
abominable dessein, dussent les deux êtres venus du passé rester pour
toujours dans leur carapace d’hélium !

Le délégué français, qui était allé téléphoner à son gouvernement,
demanda à son tour la parole. Il fit paisiblement remarquer que le
point 612 se trouvait à l’intérieur de la tranche du continent
antarctique qui avait été attribué à la France. C’est-à-dire en territoire
français. Et, de ce fait, tout ce qu’on pouvait y découvrir était propriété
française...

Ce fut un beau chahut. Délégués des grandes et petites nations se
trouvèrent cette fois d’accord pour protester, ricaner, ou simplement
faire une moue amusée, selon leur degré de civilisation.

Le Français sourit et fit un geste d’apaisement. Quand le calme fut
revenu, il déclara que la France, devant l’intérêt universel de la
découverte, renonçait à ses droits nationaux et même à ses droits d’
« inventeur », et déposait tout ce qui avait été trouvé ou pourrait être
encore trouvé au point 612 sur l’autel des Nations unies.

Maintenant, c’étaient des applaudissements polis que son geste
s’efforçait de faire cesser.

Mais..., mais..., sans partager les craintes du Pakistan, la France
pensait qu’il fallait tout faire pour les empêcher d’être justifiées, si peu
que ce fût. Il n’y avait pas que Columbia et Akademgorodok qui
fussent équipées pour la réanimation. On pouvait trouver des
spécialistes éminents en Yougoslavie, en Hollande, aux Indes, sans
parler de l’Université arabe, et de la très compétente équipe du docteur
Lebeau, de l’hôpital de Vaugirard, à Paris.

La France  n’écartait pas pour autant les équipes russe et



américaine. Elle demandait seulement que le choix fût fait par
l’Assemblée tout entière, et sanctionné par un vote...

Le délégué américain se rallia aussitôt à cette proposition. Pour
laisser aux candidatures compétentes le temps de se manifester, il
demandait le renvoi du débat au lendemain. Ce qui fut décidé.

Les tractations secrètes et les marchandages allaient
immédiatement commencer.

 
Pour une fois, la TV fonctionnait en sens inverse. Trio, du haut de

l’éther, renvoyait vers l’antenne d’EPI 1 des images de l’O.N.U.  Dans
la Salle des Conférences, les savants qui n’étaient pas occupés à des
tâches plus urgentes avaient suivi les débats en compagnie des
journalistes. Quand ce fut terminé, Hoover, d’un geste du pouce,
éteignit le grand écran, et regarda ses collègues avec une petite
grimace.

— Je crois, dit-il, que nous aussi nous avons à délibérer.
Il pria les journalistes de bien vouloir se retirer, et lança sur les

diffuseurs un appel général à tous les savants, techniciens, ouvriers et
manœuvres de l’Expédition, pour une réunion immédiate.

 
Le lendemain, au moment où s’ouvrait la séance de l’Assemblée de

l’O.N.U., un communiqué en provenance du point 612 fut remis au
président. Il était, en même temps, diffusé par tous les moyens
d’information internationaux. Son texte était le suivant :

« Les membres de l’Expédition Polaire Internationale ont décidé à
l’unanimité ce qui suit :

1. Ils dénient à toute nation, qu’elle soit riche ou pauvre, le droit de
revendiquer pour un usage lucratif le moindre fragment de l’or de la
Sphère et de ses accessoires.

2. Ils suggèrent, si cela peut être utile à l’humanité, qu’une
monnaie internationale soit créée et gagée sur cet or, à condition qu’il
reste où il est, considérant qu’il ne sera pas plus utile ni « gelé » sous
un kilomètre de glace que dans les caves des Banques nationales.

3. Ils ne reconnaissent pas la compétence de l’O.N.U., organisme
politique, en ce qui concerne la décision – d’ordre médical et
scientifique – à prendre au sujet du couple en hibernation.

4. Ils ne confieront ce couple à aucune nation en particulier.



5. Ils mettront à la disposition de l’humanité tout entière
l’ensemble des informations scientifiques ou de tous ordres qui
pourront être recueillies par l’Expédition.

Ils invitent Forster, de Columbia, Moïssov, d’Akademgorodok,
Zabrec, de Belgrade, Van Houcke, de La Haye, Haman, de Beyrouth, et
Lebeau, de Paris, à les rejoindre d’urgence au point 612, avec tout le
matériel nécessaire pour procéder à la réanimation. »

 
Ce fut comme si on avait donné un coup de pied dans la ruche de

l’O.N.U. Les vitres du palais de verre tremblaient jusqu’au dernier
étage. Le délégué du Pakistan stigmatisa, au nom des enfants qui
mouraient de faim, l’orgueil des savants qui voulaient se placer au-
dessus de l’humanité et ne faisaient que s’en exclure. Il parla de
« dictature des cerveaux », déclara que c’était inadmissible, et
demanda des sanctions.

Après un débat passionné, l’Assemblée vota l’envoi immédiat d’une
force de Casques bleus au point 612 pour prendre possession, an nom
des Nations Unies, de tout ce qui s’y trouvait.

Deux heures plus tard, l’antenne d’EPI 1 demandait et obtenait un
couloir international. Tous les postes, privés ou nationaux,
interrompirent leurs émissions pour donner les images venues du
pôle. Ce fut le visage de Hoover qui apparut. Le visage d’un homme
gros prête toujours à sourire, quelle que soit l’émotion qu’il tente
d’exprimer. Mais la gravité de son regard était telle qu’elle fit oublier
ses joues rosés et rondes et ses cheveux roux peignés avec les doigts. Il
dit :

— Nous sommes bouleversés. Bouleversés mais décidés.
Il se tourna vers la droite et vers la gauche et fit un signe. La

caméra recula pour permettre à ceux qui s’approchaient de prendre
place dans l’image. C’était Léonova, Rochefoux, Shanga, Lao Tchang.
Ils vinrent se placer aux côtés de Hoover, lui donnant la caution de
leur présence. Et derrière eux la lumière des projecteurs révélait les
visages des savants de toutes disciplines et toutes nationalités qui
depuis des mois se battaient contre la glace pour lui arracher ses
secrets. Hoover reprit :

— Vous voyez, nous sommes tous là. Et tous décidés. Nous ne
permettrons jamais aux convoitises particulières, nationales on



internationales, de mettre la main sur des biens dont dépend peut-être
le bonheur des hommes d’aujourd’hui et de demain. De tous les
hommes, et pas seulement de quelques-uns ou de telle ou telle
catégorie.

« Nous n’avons pas confiance dans l’O.N.U. Nous n’avons pas
confiance dans les Casques bleus. S’ils débarquent à 612, nous laissons
tomber la pile atomique dans le Puits, et nous la faisons sauter...

Il resta un moment immobile, silencieux, pour laisser le temps à
ses auditeurs de digérer l’énormité de la décision prise. Puis il s’effaça
et donna la parole à Léonova.

Son menton tremblait. Elle ouvrit la bouche et ne put parler. La
grosse main de Hoover se posa sur son épaule. Léonova ferma les
yeux, respira à fond, retrouva un peu de calme.

— Nous voulons travailler ici pour tous les hommes, dit-elle. Il est
facile de nous en empêcher. Nous ne disposons pas d’une vis ou d’une
miette de pain qui ne nous soit envoyée par telle ou telle nation. Il
suffit de nous couper les vivres. Ou simplement d’y mettre de la
mauvaise volonté. Notre réussite, jusqu’à maintenant, a été le résultat
d’un effort concerté et désintéressé des nations. Il faut que cet effort
continue avec la même intensité. Vous pouvez l’obtenir, vous qui nous
écoutez. Ce n’est pas aux gouvernements, aux politiciens que je
m’adresse. C’est aux hommes, aux femmes, aux peuples, à tous les
peuples. Ecrivez à vos gouvernants, aux chefs d’Etat, aux ministres,
aux soviets. Ecrivez immédiatement, écrivez tous ! Vous pouvez encore
tout sauver !

Elle transpirait. La caméra la cadra de plus près. On voyait la sueur
perler sur son visage.

Une main entra dans l’image, lui tendant un mouchoir de papier
couleur bouton d’or. Elle le prit et se tamponna le front et les ailes du
nez. Elle poursuivit :

— Si nous devons renoncer, nous n’abandonnerons pas, à nous ne
savons qui, des possibilités de connaissances qui, mal employées,
pourraient accabler le monde sous un malheur irréparable. Si on nous
oblige à partir, nous ne laisserons rien derrière nous.

Elle se détourna en portant le mouchoir à ses yeux. Elle pleurait.
Presque partout où la télévision était un monopôle d’Etat, la

transmission de l’appel des savants avait été coupée avant la fin. Mais



pendant douze heures, l’antenne d’EPI 1 continua de bombarder Trio
avec les images enregistrées de Hoover et de Léonova. Et Trio, objet
scientifique parfaitement dénué d’opinion, les retransmit pendant
douze heures à ses jumeaux et ses cousins qui ceinturaient le globe. A
peu près les deux tiers d’entre eux émettaient avec assez de puissance
pour être captés directement par les récepteurs particuliers. Chaque
fois que les images recommençaient, la Traductrice traduisait les
paroles en une langue différente. Et à la fin apparaissaient les deux
êtres du passé, dans leur beauté et leur attente immobile, tels que les
écrans les avaient montrés la première fois.

L’émission se superposait aux programmes prévus, brouillait tout
et finissait par passer par bribes, et par être comprise par ceux qui
voulaient la comprendre.

Dans la demi-journée qui suivit, tous les services de postes furent
brutalement embouteillés. Dans les moindres villages d’Auvergne ou
du Béloutchistan, les boîtes aux lettres débordaient. Dès les premiers
centres de rassemblement des sacs postaux, les salles de réception
étaient pleines jusqu’au plafond. A l’échelon au-dessus, c’était la
submersion totale. Les pouvoirs publics et les compagnies privées
renoncèrent à transporter ce courrier plus loin. Il n’était pas
nécessaire de le lire. Son abondance était sa signification. Pour la
première fois, les peuples manifestaient, par-dessus leurs langues,
leurs frontières, leurs différences et leurs divisions, une volonté
commune. Aucun gouvernement ne pouvait aller contre un sentiment
d’une telle ampleur. Des instructions nouvelles furent données aux
délégués de l’O.N.U.

Une motion fut votée dans l’enthousiasme et à l’unanimité,
annulant l’envoi des Casques bleus et exprimant la confiance des
nations dans les savants de l’EPI pour mener à bien..., etc., pour le
plus grand bien..., etc., fraternité des peuples... etc., du présent et du
passé, point final.

 



LES réanimateurs auxquels le communiqué des savants avait fait
appel étaient arrivés avec leurs équipes et leur matériel.

Sur les indications de Lebeau, les charpentiers du Devoir
construisirent la salle de réanimation à l’intérieur même de la Sphère,
au-dessus de l’Œuf.

Un grave problème se posait aux responsables : par qui
commencer ? par l’homme ou par la femme ?

Avec le premier qu’ils traiteraient, ils allaient forcément prendre
des risques. En quelque sorte « se faire la main ». Le second, au
contraire, bénéficierait de leur expérience. Il fallait donc commencer
par le moins précieux. Mais lequel était-ce ?

Pour l’Arabe, il n’y avait pas de doute : le seul qui comptait, c’était
l’homme. Pour l’Américain, c’était à l’égard de la femme qu’on devait
prendre le plus de respectueuses précautions, quitte à risquer pour elle
la vie de l’homme. Le Hollandais n’avait pas d’opinion, le Yougoslave
et le Français, bien qu’ils s’en défendissent, penchaient vers la
prépondérance masculine.

— Mes chers collègues, dit Lebeau au cours d’une réunion, vous le
savez comme moi, les cerveaux masculins sont supérieurs en volume
et en poids aux cerveaux féminins. Si c’est un cerveau qui nous
intéresse, il me semble donc que c’est l’homme que nous devons
réserver pour la seconde intervention.

Mais personnellement, ajouta-t-il en souriant, après avoir vu la
femme, j’aurais facilement tendance à penser qu’une telle beauté a
plus d’importance que le savoir, si grand soit-il.

— Il n’y a pas de raison, dit Moïssov, pour que nous traitions l’un
avant l’autre. Leurs droits sont égaux. Je propose que nous formions
deux équipes et que nous opérions en même temps sur les deux.

C’était généreux, mais impossible. Pas de place, pas assez de
matériel. Et les connaissances des six savants ne seraient pas de trop,
en s’ajoutant, pour faire la lumière dans les moments difficiles.

Quant au raisonnement de Lebeau, il était valable pour des
cerveaux d’aujourd’hui. Mais qui pouvait affirmer qu’à l’époque d’où
venaient ces deux êtres la différence de poids et de volume existât ? Et
si elle existait, qu’elle ne fût pas, à ce moment-là, en faveur, au
contraire, des cerveaux féminins ? Les masques d’or qui cachaient les



deux têtes ne permettaient même pas de faire une comparaison
approximative de leur volume, et, par déduction, de leurs contenus...

Le Hollandais Van Houcke était un spécialiste remarquable de
l’hibernation des otaries. Il en maintenait une en congélation depuis
douze ans. Il la réchauffait et la réveillait à chaque printemps, la
régalait de quelques harengs, et dès qu’elle avait digéré, la recongelait.

Mais, en dehors de sa spécialité, c’était un homme très naïf. Il
confia aux journalistes les incertitudes de ses collègues et leur
demanda conseil.

Par Trio, les journalistes ravis exposèrent la situation à l’opinion
mondiale et lui posèrent la question : « Par qui doit-on commencer ?
Par l’homme ou par la femme ? »

Hoover avait enfin reçu sa combinaison. Il la mit, et descendit dans
l’Œuf. Il disparut dans le brouillard. Quand il remonta, il demanda au
Conseil de se réunir avec les réanimateurs.

— Il faut se décider, dit-il. Les blocs d’hélium diminuent... Le
mécanisme qui fabriquait le froid continue de fonctionner, mais notre
intrusion dans l’Œuf lui a ôté une partie de son efficacité. Si vous le
permettez, je vais vous donner mon avis. Je viens de les regarder de
près, l’homme et la femme... Mon Dieu, qu’elle est belle !... Mais là
n’est pas la question. Elle m’a surtout semblé être en meilleur état que
lui. Lui présente sur la poitrine et en différents endroits du corps, de
légères altérations de la couleur de la peau, qui sont peut-être les
signes de lésions épidermiques superficielles. Ou peut-être rien du
tout, je ne sais pas. Mais je crois – franchement je dis je crois, c’est une
impression, non une conviction – qu’elle est plus solide que lui, plus
capable d’encaisser vos petites erreurs, si vous en faites. Vous êtes
médecins, regardez-les de nouveau, examinez l’homme en pensant à ce
que je viens de vous dire, et décidez-vous. A mon avis, c’est par la
femme qu’il faut commencer.

Ils ne descendirent même pas dans l’Œuf. Il fallait bien commencer
par quelqu’un. Ils se rallièrent à l’avis de Hoover.

Ainsi, pendant que l’opinion se passionnait, que la moitié mâle et la
moitié femelle de l’humanité se dressaient l’une contre l’autre, que des
disputes éclataient dans toutes les familles, entre tous les couples, que
les lycéens et les lycéennes se livraient des batailles rangées, les six
réanimateurs décidèrent de commencer par la femme.



Comment auraient-ils pu savoir qu’ils commettaient une erreur
tragique, que s’ils avaient choisi, au contraire, de commencer par
l’homme tout aurait été différent ?

 
La manche à air fut dirigée vers le bloc de gauche et commença par

déverser de l’air à la température de la surface, qui était de moins 32
degrés. Le bloc d’hélium se résorba en quelques instants. Il passa
directement de l’état solide à l’état gazeux et disparut, laissant la
femme intacte sur son socle. Les quatre hommes en combinaison qui
la regardaient frissonnèrent. Il leur semblait que maintenant, toute
nue sur le socle de métal, enveloppée des tourbillons de la brume
glacée, elle devait avoir mortellement froid. Alors qu’elle s’était, au
contraire, déjà sensiblement réchauffée.

Simon était parmi les quatre. Lebeau lui avait demandé, en raison
de ses connaissances des problèmes polaires, et de tout ce qu’il savait
déjà de la Sphère, de l’Œuf et du couple, de bien vouloir se joindre à
l’équipe de réanimation.

Il fit le tour du socle. Il tenait maladroitement, dans ses gants
d’astronaute, une grande paire de pinces coupantes. Sur un signe de
Lebeau, il les prit à deux mains, se pencha, et coupa un tuyau
métallique qui reliait le masque d’or à l’arrière du socle. Lebeau, avec
une infinie douceur, essaya de soulever le masque. Il ne bougea pas. Il
semblait être solidaire de la tête de la femme, bien qu’il en fût
visiblement séparé par un espace d’au moins un centimètre.

Lebeau se redressa, fit un signe de renoncement, et se dirigea vers
l’escalier d’or. Les antres le suivirent.

Ils ne pouvaient pas rester là plus longtemps. Le froid gagnait
l’intérieur de leurs vêtements protecteurs. Ils ne pouvaient pas
emporter la femme. A la température où elle était encore, ils risquaient
de la casser comme du verre.

La manche à air, téléguidée depuis la salle de réanimation,
continua à se promener lentement au-dessus d’elle, la baignant d’un
flot d’air qu’on réchauffa jusqu’à moins vingt degrés.

Quelques heures plus tard, les quatre redescendirent. En
synchronisant leurs mouvements, ils glissèrent leurs mains gantées
sous la femme glacée et la séparèrent du socle. Lebeau avait craint
qu’elle ne restât collée au métal par le gel, mais cela ne se produisit pas



et les huit mains la soulevèrent, raide comme une statue, et la
portèrent à hauteur des épaules. Puis les quatre hommes se mirent en
marche lentement, avec la crainte énorme d’un faux pas. La neige
pulvérulente leur battait les mollets et s’écartait devant leurs pas
comme de l’eau. Monstrueux et grotesques dans leurs combinaisons
casquées, à demi effacés par la brume, ils avaient l’air de personnages
de cauchemar emportant dans un autre monde la femme qui les rêvait.
Ils montèrent l’escalier d’or et sortirent par le trou lumineux de la
porte.

La manche à air fut retirée. Le bloc transparent qui contenait
l’homme, et qui avait beaucoup diminué au cours de l’opération, cessa
de se réduire.

Les quatre entrèrent dans la salle opératoire et déposèrent la
femme sur la table de réanimation dans laquelle elle s’encastra.

Rien ne pouvait plus désormais arrêter le déroulement fatal des
événements.

 



A la surface, l’entrée du Puits avait été entourée d’un bâtiment
construit d’énormes blocs de glace que leur propre poids soudait les
uns aux autres. Une lourde porte sur rails en fermait l’accès. A
l’intérieur se trouvaient les installations de soufflerie, les relais de la
TV, du téléphone, de la Traductrice, du courant force et lumière, les
moteurs des ascenseurs et des monte-charges, et leur station de
départ, et les batteries d’accumulateurs de secours, à électrolyse sèche.

Devant les portes des ascenseurs, Rochefoux faisait face à la meute
des journalistes. Il avait fermé les portes à clé et mis les clés dans sa
poche. Les journalistes protestaient violemment, dans toutes les
langues. Ils voulaient voir la femme, assister à son réveil. Rochefoux,
en souriant, leur déclara que ce n’était pas possible. A part le
personnel médical, personne, pas même lui, n’était admis dans la salle
opératoire.

Il réussit à les calmer en leur promettant qu’ils verraient tout par la
TV intérieure, sur le grand écran de la Salle des Conférences.

Simon et les six réanimateurs, vêtus de blouses vert d’eau, coiffés
de calottes de chirurgien, le bas du visage masqué, bottés de coton et
de toile blanche, gantés de lastex rosé, entouraient la table de
réanimation. Une couverture chauffante enveloppait la femme
jusqu’au ras du menton. Le masque d’or recouvrait toujours son
visage. Par des fentes de la couverture sortaient des fils multicolores
qui reliaient à des appareils de mesure les sangles, les électrodes, les
ventouses, les palpeurs appliqués à différents endroits de son corps
glacé.

Neuf techniciens, vêtus de blouses jaunes, et masqués comme les
chirurgiens, ne quittaient pas des yeux les cadrans des appareils.
Quatre infirmiers et trois infirmières bleus se tenaient chacun à
proximité d’un médecin, prêts à obéir promptement.

Lebeau, reconnaissable à ses énormes sourcils gris, se pencha vers
la table, et, une fois de plus, essaya de soulever le masque. Celui-ci
bougea, mais il semblait fixé par une sorte d’axe central.

— Température ? demanda Lebeau.
Un homme jaune répondit :
— Plus cinq.
— Souffleur...



Une femme bleue tendit l’extrémité d’un tube souple. Lebeau
l’introduisit entre le masque et le menton.

— Pression cent grammes, température plus quinze.
Un homme jaune tourna deux petits volants et répéta les chiffres.
— Envoyez, dit Lebeau.
Un faible chuintement se fit entendre. De l’air à 15 degrés coulait

entre le masque et le visage de la femme. Lebeau se redressa et regarda
ses confrères. Son regard était grave, à la limite de l’anxiété. La femme
bleue, avec une compresse de gaze, lui essuya les tempes où la sueur
perlait.

— Essayez ! dit Forster.
— Quelques minutes, dit Lebeau. Attention au top... Top !
Ce furent des minutes interminables. Les vingt-trois hommes et

femmes présents dans la salle attendaient, debout. Ils entendaient leur
cœur cogner dans sa cage d’os, et sentaient le poids de leur corps
durcir leurs mollets comme de la pierre. La caméra 1 braquée vers le
masque d’or en envoyait l’image gigantesque sur le grand écran. Un
silence total régnait dans la Salle des Conférences, encore une fois
pleine à craquer. Le diffuseur faisait entendre les respirations trop
rapides derrière les masques de toile, et le long souffle de l’air sous le
masque d’or.

— Combien ? dit la voix de Lebeau.
— Trois minutes dix-sept secondes, dit un homme jaune.
— J’essaie, dit Lebeau.
Il se pencha de nouveau vers la femme, introduisit le bout de ses

doigts sous le masque, et appuya doucement sur la pointe du menton.
Le menton, lentement, céda. La bouche, qu’on ne pouvait voir,

devait être ouverte. Lebeau prit le masque à deux mains et, de
nouveau, très lentement, essaya de le soulever. Il n’y eut plus de
résistance...

Lebeau soupira, et sous ses gros sourcils ses yeux sourirent. Du
même mouvement, sans hâte, il continua de soulever le masque.

— C’était bien ce que nous pensions, dit-il : masque à air ou à
oxygène. Elle avait un embout dans la bouche...

Il souleva totalement le masque et le retourna. Effectivement, à
l’emplacement de la bouche se trouvait une excroissance creuse,
ourlée d’un rebord, en matière translucide qui semblait élastique.



— Vous voyez ! dit-il à ses collègues en leur montrant l’intérieur du
masque.

Mais aucun ne regarda. Tous regardaient LE VISAGE.



 
J’ai vu d’abord ta bouche ouverte. Le trou sombre de ta bouche

ouverte, et le feston presque transparent des dents délicates qui
apparaissait en haut et en bas, dépassant à peine le bord de tes lèvres
pâles. Je commençais à trembler. J’en ai trop vu à l’hôpital de ces
bouches ouvertes, les bouches des corps dont l’autorité de la vie vient
d’abandonner d’un seul coup toutes les cellules et qui ne sont plus,
brusquement, que de la viande vide, en proie à la pesanteur.

Mais Moïssov a placé sa main en coupe sous ton menton,
doucement a refermé ta bouche, a attendu une seconde, a retiré sa
main.

Et ta bouche est restée fermée...
 



LA bouche fermée – nacrée par le froid et le sang retiré – était
comme l’ourlet d’un coquillage fragile. Ses paupières étaient deux
longues feuilles lasses dont les lignes des cils et des sourcils
dessinaient le contour d’un trait d’ombre dorée. Son nez était mince,
droit, ses narines légèrement bombées et bien ouvertes. Ses cheveux
d’un brun chaud semblaient frottés d’une lumière d’or. Ils entouraient
sa tête de courtes ondulations aux reflets de soleil qui cachaient en
partie le front et les joues et ne laissaient apparaître des oreilles que le
lobe de celle de gauche, comme un pétale au creux d’une boucle.

Il y eut un grand soupir d’homme, qu’un micro transmit, et dont la
Traductrice ne sut que faire. Haman se pencha, écarta les cheveux et
commença à placer les électrodes de l’encéphalographe.



La cave de l’International Hôtel de Londres – à l’épreuve de la
bombe A, mais pas de la H ; des retombées, mais pas d’un coup
direct – suffisamment solide pour donner satisfaction à une clientèle
riche qui exigeait la sécurité en même temps que le confort –
 suffisamment, visiblement blindée pour inspirer confiance, mais pas
pour assurer la protection – personne, rien ne pouvait rien protéger ni
personne – la cave de l’International de Londres, par son architecture,
son calfeutrage et son bétonnage, réunissait les conditions idéales de
volume, d’insonorisation et de laideur pour devenir un « shaker ».

C’était ainsi qu’on nommait les salles de plus en plus vastes où se
réunissaient les jeunes gens et les jeunes filles de tous les degrés de
classes, de richesse, et d’esprit, pour s’y livrer en commun à des danses
frénétiques.

Ils et elles, poussés par leur instinct vers une nouvelle naissance,
s’enfermaient, avant l’expulsion, dans des matrices chaudes et demi-
obscures où, secoués par des pulsations sonores, ils perdaient les
derniers fragments de préjugés et de conventions qui leur collaient
encore par-ci par-là aux articulations, au sexe ou à la cervelle.

La cave de l’International de Londres était le plus  vaste   shaker
d’Europe. Et un des plus « chauds ».

Six mille garçons et filles. Un seul orchestre, mais douze haut-
parleurs ioniques sans membrane qui faisaient vibrer en bloc l’air de la
cave comme l’intérieur d’un saxo-ténor. Et Yuni le patron, le meneur,
le coq de Londres, 16 ans, cheveux ras, lunettes épaisses comme des
sucres, un œil de travers, l’autre exorbité, Yuni qui avait décidé le
conseil d’administration de l’hôtel et loué la cave. Pas une note ne
parvenait jusqu’à la clientèle qui se nourrissait ou dormait dans les
étages. Mais elle descendait parfois se faire secouer la tripe et
remontait émerveillée – et épouvantée – par le spectacle de cette
jeunesse à l’état de matière première en bouillante gestation. Yuni
debout devant le clavier de la sono, dans la chaire d’aluminium
accrochée au mur au-dessus de l’orchestre, une oreille cachée par un
énorme écouteur en chou-fleur, écoutait tous les orchestres de l’éther,
et, quand il en trouvait un qui brûlait, le branchait sur les haut-
parleurs à la place de l’orchestre. Les yeux fermés, il écoutait. D’une
oreille le bruit énorme de la cave, de l’autre trois mesures, vingt



mesures, deux mesures cueillies dans l’insaisissable. De temps en
temps, sans ouvrir l’œil, il poussait un cri aigu et long, qui grésillait sur
le bruit de fond comme du vinaigre dans la poêle à frire. Tout à coup il
écarquilla les yeux, coupa la sono, cria :

— Listen ! Listen !
[4]

L’orchestre se tut. Six mille corps suants se retrouvèrent soudain
dans le silence et l’immobilité. Tandis que derrière la stupeur la
conscience commençait à leur renaître, Yuni continuait :

— News of the frozen girl !
[5]

Sifflets, injures. La ferme ! On s’en fout ! Va te la chauffer ! Qu’elle
crève !

Yuni cria :
— Bande de rats ! Ecoutez !
Il brancha la B.B.C. Dans les douze haut-parleurs, voix du speaker

de service. Elle emplit l’air de la cave d’une énorme vibration bien
élevée :

— Nous diffusons pour la deuxième fois le document qui nous est
parvenu du point 612. Cela constitue certainement la plus importante
nouvelle de la journée...

Crachotis. Silence. Le ciel entra dans la cave avec l’incroyablement
lointain frottement de la multitude qui marche pieds nus sur la nuit :
le bruit des étoiles...

Puis la voix de Hoover. Comme essoufflée. Peut-être de l’asthme.
Ou le cœur enveloppé de trop de graisse et d’émotion.

— Ici EPI, au point 612. Hoover speaking. Je suis heureux... très
heureux... de vous lire le communiqué suivant en provenance de la
salle d’opération :

« Le processus de réanimation du sujet féminin se poursuit
normalement. Aujourd’hui 17 novembre, à 14 h 52 temps local, le cœur
de la jeune femme a recommencé de battre... »

La cave explosa en un hurlement. Yuni, dans la sono, hurla plus
fort :

— Taisez-vous ! Vous n’êtes que du boudin ! Où sont vos âmes ?
Ecoutez !

Ils obéirent. Ils obéissaient à la voix comme à la musique. Pourvu
que ce fût fort. Silence. Voix de Hoover :



— ... premiers battements du cœur de cette femme ont été
enregistrés. Il n’avait plus battu depuis 900 000 ans. Ecoutez-le...

Cette fois-ci, vraiment, les six mille se turent. Yuni ferma les yeux,
le visage illuminé. Il entendait la même chose dans les deux oreilles. Il
entendait :

Silence.
Un coup sourd ; Voum...
Un seul.
Silence... Silence... Silence....
Voum...
Silence... Silence...
Voum...
Voum... Voum...
...     ...
Voum... Voum... Voum, voum, voum...
Le batteur de l’orchestre répondit, doucement, en contrepoint, du

pied, avec sa caisse. Puis il y ajouta le bout des doigts. Yuni superposa
l’orchestre et les ondes. La contrebasse s’ajouta à la batterie et au
cœur. La clarinette cria une loooongue note, puis s’écroula en une
improvisation joyeuse. Les six guitares électriques et les douze violons
d’acier se déchaînèrent. Le batteur frappa à tour de bras sur toutes ses
peaux. Yuni cria comme d’un minaret :

— She’s awaaake !...
[6]

Voum ! voum ! voum !
Les six mille chantaient :
— She’s awake !... She’s awake !...
Les six mille chantaient, dansaient, au rythme du cœur qui venait

de renaître.
Ainsi naquit le ‘wake, la danse de l’éveil. Que ceux qui veulent

danser dansent. Que ceux qui peuvent s’éveiller s’éveillent.
 



NON, elle n’était pas réveillée. Ses longues paupières étaient
encore baissées sur le sommeil interminable. Mais son cœur battait
avec une puissance tranquille, ses poumons respiraient calmement, sa
température montait peu à peu vers celle de la vie.

— Attention ! dit Lebeau, penché sur l’encéphalographe. Pulsations
irrégulières... Elle rêve !

Elle rêvait ! Un rêve l’avait accompagnée, recroquevillé, gelé
quelque part dans sa tête, et maintenant, réchauffé, il venait de fleurir.
Fleurir en quelles stupéfiantes images ? Rosés ou noires ? Rêve ou
cauchemar ? Les pulsations du cœur montèrent brusquement de 30 à
45, la pression sanguine piqua une pointe, la respiration s’accéléra et
devint irrégulière, la température grimpa à 36°.

— Attention ! dit Lebeau. Pulsations de préréveil. Elle va s’éveiller !
Elle s’éveille ! Otez l’oxygène !

Simon souleva l’inhalateur et le tendit à une infirmière. Les
 paupières de la femme frémirent. Une mince fente d’ombre apparut
au bas des paupières.

— Nous allons lui faire peur ! dit Simon.
Il arracha le masque de chirurgien qui lui cachait le bas du visage.

Tous les médecins l’imitèrent.
Lentement, les paupières se soulevèrent. Les yeux apparurent,

incroyablement grands. Le blanc était très clair, très pur. L’iris large,
un peu éclipsé par la paupière supérieure, était du bleu d’un ciel de
nuit d’été, semé de paillettes d’or.

Les yeux restaient fixes, regardaient le plafond qu’ils ne voyaient
sans doute pas. Puis il y eut une sorte de déclic, les sourcils se
froncèrent, les yeux bougèrent, regardèrent, et virent. Ils virent
d’abord Simon, puis Moïssov, Lebeau, les infirmières, tout le monde.
Une expression de stupeur envahit le visage de la femme. Elle essaya
de parler, entrouvrit la bouche, mais ne parvint pas à commander aux
muscles de sa langue et de sa gorge. Elle émit une sorte de râle. Elle fit
un effort énorme pour soulever un peu la tête, et regarda tout. Elle ne
comprenait pas où elle était, elle avait peur, et personne ne pouvait
rien lui dire pour la rassurer. Moïssov lui sourit. Simon tremblait
d’émoi. Lebeau commença à parler très doucement. Il récitait deux
vers de Racine, les mots les plus harmonieux qu’aucune langue eût



jamais assemblés : « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée... »
C’était la chanson du verbe, parfaite et apaisante. Mais la femme

n’écoutait pas. On voyait l’horreur la submerger. Elle essaya encore de
parler, sans y parvenir. Son menton se mit à trembler. Elle referma les
paupières et sa tête roula en arrière.

— Oxygène ! ordonna Lebeau. Le cœur ?
— Régulier. Cinquante-deux... dit un homme jaune.
— Evanouie... dit Van Houcke. Nous lui avons fait une grosse

peur...  Qu’est-ce qu’elle s’attendait donc à trouver ?
— Si on endormait votre fille et qu’elle se réveille au milieu d’une

bande de sorciers papous ? dit Forster.
Les médecins décidèrent de profiter de son évanouissement pour la

transporter à la surface, où une salle plus confortable l’attendait à
l’infirmerie. Elle fut introduite dans une sorte de cocon en plastique
transparent à double paroi isolante, alimenté en air par une pompe. Et
quatre hommes l’emportèrent jusqu’à l’ascenseur.

Tous les photographes de presse quittèrent la salle du Conseil pour
se précipiter à sa rencontre. Les journalistes étaient déjà dans les
cabines-radio en train de téléphoner au monde ce qu’ils avaient vu et
ce qu’ils n’avaient pas vu. Le grand écran montrait les hommes jaunes
quitter leurs masques de toile, débrancher leurs appareils. Lanson
effaça l’image de la salle de travail, et la remplaça par celle qu’envoyait
la caméra de surveillance de l’intérieur de l’Œuf.

Léonova se leva brusquement :
— Regardez ! dit-elle en pointant son doigt vers l’écran. Monsieur

Lanson, centrez sur le socle gauche.
L’image du socle vide pivota, grossit et se précisa derrière le léger

voile de brume. On vit alors qu’un de ses côtés manquait. Tonte une
paroi verticale s’était enfoncée dans le sol, découvrant des sortes
d’étagères métalliques sur lesquelles étaient posés des objets de forme
inconnue.



Dans la salle opératoire, la femme n’était plus là, mais les objets
trouvés dans le socle la remplaçaient sur la table de réanimation. Ils
avaient repris une température normale. Ils constituaient, en quelque
sorte, les « bagages » de la voyageuse endormie.

Ce n’étaient plus des médecins qui entouraient la table, mais les
savants les plus susceptibles, par leur spécialité, de comprendre
l’usage et le fonctionnement de ces objets.

Léonova prit avec précaution quelque chose qui semblait être un
vêtement plié, et le déplia. C’était un rectangle de quelque chose qui
n’était ni du papier ni de l’étoffe, de couleur orangée, avec des motifs
jaunes et rouges. Le froid absolu l’avait gardé dans un état de
conservation parfaite. C’était souple, léger, « tombant », cela semblait
solide. Il y en avait plusieurs, de couleurs, de formes et de dimensions
différentes. Sans aucune manche, ni ouverture d’aucune sorte, ni
boutons, ni agrafes, ni attaches, absolument aucun moyen de les
« mettre » ou de les faire tenir.

On les pesa, on les mesura, on les numérota, on les photographia,
on en prit des échantillons microscopiques à des fins d’analyses, et on
passa à l’objet suivant.

C’était un cube aux coins arrondis, de 22 cm d’arête. Il comportait,
accolé à une de ses faces, un tube creux disposé selon une diagonale.
Le tout était compact, fait d’une matière solide et légère, d’un gris très
clair. Hoï-To le physicien le prit en main, le regarda longuement,
regarda les autres objets.

Il y avait une boîte sans couvercle qui contenait des baguettes
octogonales de différentes couleurs. Il en prit une et l’introduisit dans
le tube creux accolé au cube. Aussitôt, une lumière naquit dans l’objet
et l’illumina doucement.

Et l’objet soupira...
Hoï-To eut un petit sourire mince. Ses mains délicates posèrent le

cube sur la table blanche.
Maintenant, l’objet parlait. Une voix féminine parlait à voix basse

dans une langue inconnue. Une musique naquit, pareille au souffle
d’un vent léger dans une forêt peuplée d’oiseaux et tendue de harpes.
Et sur la face supérieure du cube, comme projetée de l’intérieur, une
image apparut : le visage de la femme qui parlait. Elle ressemblait à



celle qu’on avait trouvée dans l’Œuf, mais ce n’était pas elle. Elle sourit
et s’effaça, remplacée par une fleur étrange, qui se fondit à son tour en
une couleur mouvante. La voix de la femme continuait. Ce n’était pas
une chanson, ce n’était pas un récit, c’était à la fois l’un et l’autre,
c’était simple et naturel comme le bruit d’un ruisseau ou de la pluie. Et
toutes les faces du cube s’illuminaient tour à tour ou ensemble,
montrant une main, une fleur, un sexe, un oiseau, un sein, un visage,
un objet qui changeait de forme et de couleur, une forme sans objet,
une couleur sans forme.

Tous regardaient, écoutaient, saisis. C’était inconnu, inattendu, et
en même temps cela les touchait profondément et personnellement
comme si cet ensemble d’images et de sons avait été composé
spécialement pour chacun, selon ses inspirations secrètes et
profondes, à travers toutes les conventions et les barrières.

Hoover se secoua, se racla la gorge, toussa.
— Drôle de transistor, dit-il. Arrêtez ce machin.
Hoï-To retira la baguette du tube. Le cube s’éteignit et se tut.
 
Dans la chambre de l’infirmerie, chauffée à 30 degrés, la femme

nue.
La femme de nouveau nue était étendue sur un lit étroit.
Des électrodes, des plaques, des bracelets fixés à ses poignets, à ses

tempes, à ses pieds, à ses bras, la reliaient par des spirales et des
zigzags de fils aux appareils de surveillance.

Deux masseuses massaient les muscles de ses cuisses. Un masseur
massait les muscles de ses mâchoires. Une infirmière promenait sur
son cou un émetteur d’infrarouges. Van Houcke lui palpait doucement
la paroi du ventre. Les médecins, les infirmières, les techniciens,
transpirant dans l’atmosphère surchauffée, énervés par cet
évanouissement qui se prolongeait, regardaient, attendaient,
donnaient à voix basse leur avis. Simon regardait la femme, regardait
ceux qui l’entouraient, qui la touchaient. Il serrait les poings et les
mâchoires.

— Les muscles répondent, dit Van Houcke. On dirait qu’elle est
consciente...

Moïssov vint à la tête du lit, se pencha vers la femme, souleva une
paupière, l’autre...



— Elle est consciente ! dit-il. Elle ferme les yeux volontairement...
Elle n’est plus évanouie ni endormie...

— Pourquoi ferme-t-elle les yeux ? demanda Forster.
Simon éclata :
— Parce qu’elle a peur ! Si on veut qu’elle cesse d’avoir peur, il faut

cesser de la traiter comme un animal de laboratoire !
II fit un geste de balai vers les cinq personnes réunies autour du lit.
— Otez-vous de là. Laissez-la tranquille ! dit-il.
Van Houcke protesta. Lebeau dit :
— Il a peut-être raison... Il a fait deux ans de psychothérapie avec

Périer... Il est peut-être plus qualifié que nous, maintenant... Allez !
Enlevez tout ça...

Déjà, Moïssov ôtait les électrodes de l’encéphalographe. Les
infirmiers débarrassèrent le corps étendu de tous les autres fils qui
partaient de lui comme d’une proie dans une toile d’araignée. Simon
saisit le drap rabattu au pied du lit et le ramena délicatement
jusqu’aux épaules de la femme en laissant les bras dehors. Elle portait
au majeur droit une grosse bague d’or dont le chaton avait la forme
d’une pyramide tronquée. Simon prit l’autre main dans les siennes, la
main gauche, la main nue, et la tint comme on tient un oiseau perdu
qu’on cherche à rassurer.

Lebeau, sans bruit, fit sortir les infirmiers, les masseurs et les
techniciens. Il glissa une chaise près de Simon, recula jusqu’au mur et
fit signe aux autres médecins de l’imiter. Van Houcke haussa les
épaules et sortit.

Simon s’assit, reposa sur le lit ses mains qui tenaient toujours celle
de la femme, et commença à parler. Très doucement, presque
chuchoté. Très doucement, très chaudement, très calmement, comme
à une enfant malade qu’il faut rejoindre à travers les épouvantes de la
souffrance et de la fièvre.

— Nous sommes des amis... dit-il. Vous ne comprenez pas ce que je
vous dis, mais vous comprenez que je vous parle comme un ami...
Nous sommes des amis... Vous pouvez ouvrir vos yeux... Vous pouvez
regarder nos visages... Nous ne voulons que votre bien... Tout va
bien... Vous allez bien... Vous pouvez vous réveiller... Nous sommes
vos amis... Nous voulons vous rendre heureuse... Nous vous aimons...

Elle ouvrit les yeux et le regarda.



 
En bas, on avait examiné, pesé, mesuré, photographié divers objets

dont on avait compris ou non l’usage. C’était maintenant le tour d’une
sorte de gant-mitaine à trois doigts, le pouce, l’index, et un plus large
pour le majeur, l’annulaire et l’auriculaire ensemble. Hoover souleva
l’objet.

— Gant pour la main gauche, dit-il, en le présentant à l’objectif de
la caméra enregistreuse.

Il chercha des yeux celui de la main droite. Il n’y en avait pas.
— Rectification, dit-il. Gant pour manchot !...
Il poussa sa main gauche à l’intérieur du gant, voulut replier les

doigts. L’index resta raide, le pouce pivota, les trois autres doigts
solidaires se replièrent vers la paume. Il y eut un choc étouffé,
lumineux et sonore, et un hurlement. Le Roumain Ionescu, qui
travaillait en face de Hoover, volait en l’air, les bras écartés, les jambes
tordues, comme projeté par une force énorme, et allait s’écraser contre
des appareils qu’il fracassa.

Hoover, stupéfait, leva sa main pour la regarder. Dans un fracas
déchirant, le haut du mur d’en face et la moitié du plafond furent
pulvérisés.

Il eut – juste ! – le bon réflexe, juste avant de faire sauter le reste
du plafond et sa propre tête : il déplia les doigts...

L’air cessa d’être rouge.
— Well now !... dit Hoover. Il tenait à bout de bras, comme un objet

étranger et horrible, sa main gauche gantée.
Elle tremblait.
— A weapon... dit-il.
La Traductrice traduisit en dix-sept langues :
— Une arme...
 
Elle avait refermé les yeux, mais ce n’était plus pour se cacher,

c’était par lassitude. Elle paraissait accablée par une fatigue infinie.
— Il faudrait la nourrir, dit Lebeau. Mais comment savoir ce qu’ils

mangeaient ?
— Vous l’avez tous assez vue pour savoir qu’elle est mammifère !

dit Simon furieux. DU LAIT !
Il se tut soudain. Tous se firent attentifs : elle parlait.



Ses lèvres bougeaient. Elle parlait d’une voix très faible. Elle
s’arrêtait. Elle recommençait. On devinait qu’elle répétait la même
phrase. Elle ouvrit ses yeux bleus et le ciel sembla emplir la chambre.
Elle regarda Simon et répéta sa phrase. Devant l’évidence qu’elle
n’avait aucune possibilité de se faire comprendre, elle referma les yeux
et se tut.

Une infirmière apporta un bol de lait tiède. Simon le prit, et toucha
doucement avec sa tiédeur le dos de la main qui reposait sur le drap.

Elle regarda. L’infirmière lui souleva le buste et la soutint. Elle
voulut prendre le bol, mais les muscles délicats de ses mains n’avaient
pas encore retrouvé leur force. Simon souleva le bol vers elle. Quand
l’odeur du lait parvint à ses narines elle eut un sursaut, une grimace de
dégoût, et se recula. Elle regarda autour d’elle et répéta sa même
phrase. Elle cherchait visiblement à désigner quelque chose...

— C’est de l’eau ! Elle veut de l’eau ! dit Simon, soudain saisi par
l’évidence.

C’était bien cela qu’elle voulait. Elle en but un verre, et la moitié
d’un autre.

Quand elle fut de nouveau allongée, Simon posa sa main sur sa
propre poitrine et dit doucement son nom :

— Simon...
Il répéta deux fois le mot et le geste. Elle comprit. En regardant

Simon, elle souleva la main gauche, la posa sur son propre front et dit :
— Eléa.
Sans cesser de le regarder, elle recommença son geste et dit de

nouveau :
— Eléa...



LES hommes qui avaient enlevé le corps de Ionescu pour
l’emporter avaient eu l’impression de ramasser une enveloppe de
caoutchouc emplie de sable et de cailloux. Il avait juste un peu de sang
aux narines et aux coins de la bouche, mais tous ses os étaient brisés,
et l’intérieur de son corps réduit en bouillie.

Il y avait plusieurs jours de cela, mais Hoover se surprenait encore
à regarder furtivement sa main gauche, et à ramener trois doigts vers
la paume, l’index et le pouce tendus. S’il se trouvait alors à proximité
d’une bouteille de bourbon, ou à la rigueur de scotch, ou même d’un
quelconque brandy, il se hâtait d’y puiser un réconfort dont il avait
grand besoin. Il lui fallait tout son volumineux optimisme pour
supporter la fatalité qui avait fait deux fois de lui, en quelques
semaines, un meurtrier. Il n’avait, bien entendu, jusque-là jamais tué
personne, mais il n’avait non plus jamais tué rien, ni un lapin à la
chasse, ni un goujon à la pêche, ni une mouche, ni une puce.

L’arme et les objets non encore examinés avaient été replacés,
prudemment, dans le socle où on les avait trouvés. Les Compagnons
reconstruisaient la salle de réanimation et les techniciens réparaient ce
qui pouvait l’être, mais plusieurs appareils étaient entièrement
détruits, et il faudrait attendre qu’ils fussent remplacés pour
commencer les opérations sur le deuxième occupant de l’Œuf.

La femme — Eléa, puisque cela semblait être son nom – refusait
toutes les nourritures. On essaya de lui introduire une bouillie dans
l’estomac au moyen d’une sonde. Elle se débattit si violemment qu’on
dut la ligoter. Mais on ne parvint pas à lui faire ouvrir les mâchoires. Il
fallut faire pénétrer la sonde par une narine. A peine la bouillie fut-elle
dans son estomac qu’elle la vomit.

Simon avait d’abord protesté contre ces violences, puis s’y était
résigné. Le résultat le convainquit qu’il avait eu raison et que ce n’était
pas la bonne méthode. Tandis que ses confrères parvenaient à la
conclusion que le système digestif de la femme du passé n’était pas fait
pour digérer les nourritures du présent, et analysaient la bouillie
rejetée dans l’espoir d’y trouver des renseignements sur son suc
gastrique, lui se répétait la seule question qui, à son avis, comptait :

— Comment, comment, comment communiquer ?
Communiquer, lui parler, l’écouter, la comprendre, savoir ce dont



elle avait besoin. Comment, comment faire ?
Serrée dans une camisole, les bras et les cuisses maintenus par des

courroies, elle ne réagissait plus. Immobile, les paupières de nouveau
closes sur l’immense ciel de ses yeux, elle semblait parvenue au bout
de la peur et de la résignation. Une aiguille creuse enfoncée dans la
saignée de son bras droit laissait couler lentement dans ses veines le
sérum nourrissant contenu dans une ampoule suspendue à la potence
du lit. Simon regarda avec haine cet attirail barbare, atroce, qui était
pourtant le seul moyen, de retarder le moment où elle allait mourir, de
faim. Il n’en pouvait plus. Il fallait...

II sortit brusquement de la chambre, puis de l’infirmerie.
Taillée à l’intérieur de la glace, une voie de onze mètres de large et

de trois cents mètres de long servait de colonne vertébrale à EPI 2. On
lui avait donné le nom d’avenue Amundsen, en hommage au premier
homme qui eût atteint le pôle Sud. Le premier – du moins jusqu’ici,
croyait-on. De courtes rues et les portes du bâtiment s’ouvraient à
gauche et à droite. Quelques petites plates-formes électriques basses, à
gros pneus jaunes, servaient à transporter le matériel, selon nécessité.
Simon sauta sur l’une d’elles, abandonnée près de la porte de
l’infirmerie, et appuya sur la manette. Le véhicule s’ébranla en
ronronnant comme un gros chat plein de souris. Mais il ne dépassait
pas le quinze à l’heure. Simon sauta sur la glace râpeuse et se mit à
courir. La Traductrice était presque à l’extrémité de l’avenue. La Pile
atomique venait ensuite, après un virage à cent vingt degrés.

Il entra dans le complexe de la Traductrice, ouvrit six portes avant
de trouver la bonne, répondant d’un geste énervé aux « Vous
désirez ? » et s’arrêta enfin dans une pièce étroite dont le mur du fond,
le mur de banquise, était matelassé de mousse et de plastique et tendu
de laine. Un autre mur était de verre et un autre de métal. Devant
celui-ci courait une console mosaïquée de cadrans, de boutons, de
manettes, de voyants, de micros, de poussoirs, de tirettes. Devant la
console, un siège à roulettes, et, sur le siège, Lukos, le philologue turc.

C’était une intelligence de génie dans un corps de docker. Il
donnait, même assis, l’impression d’une force prodigieuse. Le siège
disparaissait sous la masse des muscles de ses fesses. Il paraissait
capable de porter sur son dos un cheval ou un bœuf, ou les deux à la
fois.



C’est lui qui avait conçu le cerveau de la Traductrice. Les
Américains n’y avaient pas cru, les Européens n’avaient pas pu, les
Russes s’étaient méfiés, les Japonais l’avaient pris et lui avaient donné
tous les moyens. L’exemplaire d’EPI 2 était le douzième mis en service
depuis trois ans, et le plus perfectionné. Il traduisait dix-sept langues,
mais Lukos en connaissait, lui, dix fois, ou peut-être vingt fois plus. Il
avait le génie du langage comme Mozart avait en celui de la musique.
Devant une langue nouvelle, il lui suffisait d’un document, d’une
référence permettant une comparaison, et de quelques heures, pour en
soupçonner, et tout à coup en comprendre l’architecture, et considérer
le vocabulaire comme familier. Et pourtant il « séchait » devant celle
d’Eléa.

Il disposait de deux éléments de travail qui étaient là, posés devant
lui : le cube chantant, et un autre objet, pas plus grand qu’un livre de
poche. Sur un des côtés plats se déroulait une bande lumineuse
couverte de lignes régulières. Chaque ligne était composée d’une suite
de signes qui semblaient bien constituer une écriture. Des images,
visibles en trois dimensions, représentant des personnes en action,
achevaient de faire de cet objet l’analogue d’un livre illustré.

— Alors ? demanda Simon.
Lukos haussa les épaules. Depuis deux jours, il dessinait sur l’écran

enregistreur de la Traductrice des groupes de signes qui semblaient
n’avoir aucun rapport les uns avec les autres. Cette langue étrange
semblait composée de mots tous différents et qui ne se répétaient
jamais.

— Il y a quelque chose qui m’échappe, grogna-t-il. Et à elle aussi.
Il tapota de sa lourde main le métal de la console, puis glissa une

baguette dans l’étui du cube musical. Cette fois, ce fut une voix
d’homme qui se mit à parler-chanter, et le visage qui apparut était un
visage d’homme, imberbe, avec de grands yeux bleu clair, et des
cheveux noirs, tombant jusqu’aux épaules.

— La solution est peut-être là, dit Lukos. La machine a enregistré
toutes les baguettes. Il y en a 47. Chacune comporte des milliers de
sons. L’écriture a plus de dix mille mots différents. Si ce sont des
mots !... Quand j’aurai fini de les lui faire avaler, il faudra qu’elle les
compare, un à un, et par groupes, à chaque son et chaque groupe de
sons, jusqu’à ce qu’elle trouve une idée générale, une règle, un chemin,



quelque chose à suivre. Je l’aiderai, bien sûr, en examinant ses
hypothèses et en lui en proposant. Et les images nous aideront tous les
deux...

— Dans combien de temps pensez-vous aboutir ? demanda Simon
avec anxiété.

— Peut-être quelques jours... Quelques semaines si nous
bafouillons.

— Elle sera morte ! cria Simon. Ou devenue folle ! Il faut réussir
tout de suite ! Aujourd’hui, demain, dans quelques heures ! Secouez
votre machine ! Mobilisez toute la base ! Il y a assez de techniciens,
ici !

Lukos le regarda comme Menuhin eût regardé quelqu’un lui
demandant de « secouer » son Stradivarius pour lui faire jouer « plus
vite » un « prestissimo » de Paganini.

— Ma machine fait ce qu’elle sait faire, dit-il. Ce n’est pas de
techniciens qu’elle aurait besoin. Elle en a assez. Il lui faudrait des
cerveaux...

— Des cerveaux ? Il n’y a pas un endroit au monde où vous en
trouverez réunis de meilleurs qu’ici ! Je vais demander une réunion
immédiate du Conseil. Vous exposerez vos problèmes...

— Ce sont de petits cerveaux, monsieur le docteur, de tout petits
cerveaux d’hommes. Il leur faudrait des siècles de discussion avant de
se mettre d’accord sur le sens d’une virgule... Quand je dis cerveau,
c’est au sien que je pense.

Il caressa de nouveau le bord de la console, et ajouta :
— Et à ses semblables.



UN nouvel S.O.S. partit de l’antenne d’EPI 1. Il demandait la
collaboration immédiate des plus grands cerveaux électroniques du
monde.

Les réponses arrivèrent aussitôt de partout. Tous les ordinateurs
disponibles furent mis à la disposition de Lukos et de son équipe. Mais
ceux qui étaient disponibles n’étaient évidemment ni les plus grands ni
les meilleurs. Pour ceux-ci on obtint des promesses. Dès qu’ils
auraient un instant de libre, entre deux programmes, on ne demandait
pas mieux, on ferait l’impossible, etc.

Simon fit entrer trois caméras dans la chambre d’Eléa. Il fit
braquer l’une sur la saignée du bras où s’enfonçait l’aiguille
dispensatrice du sérum de la dernière ressource, l’autre sur le visage
aux yeux fermés, aux joues devenues creuses, la troisième sur le corps
de nouveau dénudé, et tragiquement amaigri.

Il fit envoyer ces images sur l’antenne d’EPI 1, vers les yeux et les
oreilles des hommes. Et il parla :

— Elle va mourir, dit-il. Elle va mourir parce que nous ne la
comprenons pas. Elle meurt de faim, et nous la laissons mourir parce
que nous ne la comprenons pas quand elle nous dit avec quoi nous
pourrions la nourrir. Elle va mourir parce que ceux qui pourraient
nous aider à la comprendre ne veulent pas distraire une minute du
temps de leurs précieux ordinateurs, occupés à comparer le prix de
revient d’un boulon à tête octogonale à celui d’un boulon à tête
hexagonale, ou à calculer la meilleure répartition des points de vente
des mouchoirs en papier selon le sexe, l’âge et la couleur des
habitants !

« Regardez-la, regardez-la bien, vous ne la verrez plus, elle va
mourir... Nous les hommes d’aujourd’hui, nous avons mobilisé une
puissance énorme, et les plus grandes intelligences de notre temps,
pour aller la chercher dans son sommeil au fond de la glace, et pour la
tuer. Honte à nous !

Il se tut un instant, et répéta doucement, d’une voix accablée :
— Honte à nous...
John Gartner, P.D.G. de la Mécanique et Electronique

Intercontinentale, vit l’émission de son jet particulier. Il allait de
Détroit à Bruxelles. Il donnait ses instructions aux collaborateurs qui



l’accompagnaient et à ceux qui recevaient, au loin, leur conversation
codée. Il passait à 30 000 mètres au-dessus des Açores. Il prenait son
petit déjeuner. Il venait d’aspirer avec un chalumeau le jaune d’un œuf
à la coque cuit dans une enveloppe stérilisée transparente. Il en était
au jus d’orange et au whisky. Il dit :

— This boy is right
[7]

. Honte à nous si nous ne faisons rien.
Il donna l’ordre de mettre immédiatement à la disposition de l’EPI

tous les grands calculateurs du Trust. Il y en avait sept en Amérique,
neuf en Europe, trois en Asie et un en Afrique.

Ses collaborateurs affolés lui exposèrent quelles perturbations
épouvantables cela allait causer dans tous les domaines de l’activité de
la firme. Il leur faudrait des mois pour s’en remettre. Et il y aurait des
dégâts qu’on ne pourrait pas réparer.

— Ça ne fait rien, dit-il. Honte à nous si nous ne faisons rien.
C’était un homme, et vraiment il avait honte. C’était aussi un

homme efficace, et un homme d’affaires. Il donna des instructions
pour que sa décision fût portée à la connaissance de tout le monde, par
tous les moyens, et tout de suite. Les résultats en furent les suivants :

Dans le domaine de l’efficacité, la décision du P.D.G. de la
Mécanique et Electronique Intercontinentale fit que les affaires
augmentèrent de 17 %.

Dans le domaine des affaires, la popularité et les ventes de M.E.I.
allumèrent une réaction en chaîne. Tous les grands trusts mondiaux,
les centres de recherches, les universités, les ministères, le Pentagone
lui-même et le Bureau Russe de Balistique firent savoir à Lukos, dans
les heures qui suivirent, que leurs cerveaux électroniques étaient à sa
disposition. Qu’il veuille bien, seulement, si cela était possible, se
hâter.

C’était une recommandation dérisoire. Tous, à 612, savaient qu’ils
luttaient contre la mort. Eléa s’affaiblissait d’heure en heure. Elle avait
accepté d’essayer d’autres nourritures, mais son estomac, lui, ne les
acceptait pas. Et elle répétait toujours la même suite de sons qui
semblaient composer deux mots, peut-être trois. Comprendre ces trois
mots, la totalité de la plus subtile technique de toutes les nations
travaillait pour cela.

Du bout de la Terre, Lukos tenta et réussit la plus fantastique



association. Sur ses indications, tous les grands calculateurs furent
reliés les uns aux autres, par fil, sans fil, ondes-images et ondes-sons,
avec relais de tous les satellites stationnaires. Pendant quelques
heures, les grands cerveaux serviteurs de firmes concurrentes, d’états-
majors ennemis, d’idéologies opposées, de races haineuses, furent unis
en une seule immense intelligence qui entourait la terre entière et le
ciel autour d’elle du réseau de ses communications nerveuses, et qui
travaillait de toute sa capacité inimaginable dans le but minuscule et
totalement désintéressé de comprendre trois mots...

Pour comprendre ces trois mots, il fallait comprendre la langue
inconnue tout entière. Exténués, sales, les yeux rougis de sommeil, les
techniciens de la Traductrice et ceux des émetteurs et récepteurs
d’EPI1 se battaient contre les secondes et contre l’impossible. Sans
arrêt, ils injectaient dans les circuits du Cerveau Total des fournées
nouvelles de données et de problèmes, tous ceux que la Traductrice
avait déjà examinés, et les nouvelles hypothèses de Lukos. Le cerveau
génial de ce dernier semblait s’être dilaté à la mesure de son immense
homologue électronique. Il communiquait avec lui à une vitesse
invraisemblable, freinée seulement par les contraintes des émetteurs
et des relais contre lesquels il prenait des colères furieuses. Il lui
semblait qu’il aurait pu se passer d’eux, s’entendre directement avec
l’Autre. Ces deux intelligences extraordinaires, celle qui vivait et celle
qui semblait vivre, faisaient mieux que communiquer. Elles étaient sur
le même plan, au-dessus du reste. Elles se comprenaient.

Simon allait de l’infirmerie à la Traductrice, de la Traductrice à
l’infirmerie, impatient, houspillant les techniciens exténués qui
l’envoyaient promener, et Lukos qui ne lui répondait même plus.

Enfin,  il y eut le moment où, brusquement, tout devint clair. Parmi
des milliards de combinaisons, le cerveau en trouva une logique, en
tira des conclusions à la vitesse de la lumière, les combina et les
éprouva, et, en moins de dix-sept secondes, livra à la Traductrice tous
les secrets de la langue inconnue.

Puis il se défit. Les relais se désamorcèrent, les liaisons tombèrent,
le réseau nerveux tissé autour du monde se rompit et se résorba. Du
Grand Cerveau, il ne demeura plus que ses ganglions indépendants,
redevenus ce qu’ils étaient auparavant, socialistes ou capitalistes,
marchands ou militaires, au service des intérêts et des méfiances.



Entre les quatre murs d’aluminium de la grande salle de la
Traductrice régnait le silence le plus absolu. Les deux techniciens de
service aux armoires enregistreuses regardaient Lukos qui posait sur
la platine réceptrice la petite bobine où étaient enregistrés les trois
mots d’Eléa. Un micro les avait recueillis dans sa chambre, tels qu’elle
les prononçait, de moins en moins forts, de moins en moins souvent...

Il y eut le petit claquement sec de la mise en place. Simon, les deux
mains appuyées au dossier du siège de Lukos s’impatienta une fois de
plus.

— Alors !...
Lukos abaissa le commutateur de démarrage. La bobine sembla

faire un quart de tour, mais elle était déjà vide et l’imprimante
cliquetait. Lukos tendit la main et détacha la feuille sut laquelle la
Traductrice venait de livrer, en une micro-seconde, la traduction du
mystère.

Il y jeta un coup d’œil tandis que Simon la lui arrachait des mains.
Simon lut la traduction française. Consterné, il regarda Lukos qui

hocha la tête. Il avait eu, lui, le temps de lire l’albanais, l’anglais,
l’allemand et l’arabe...

Il reprit la feuille et lut la suite. C’était la même chose. La même
absurdité en 17 langues. Ça n’avait pas plus de sens en espagnol qu’en
russe ou en chinois. En français, cela donnait :

 
DE MANGE MACHINE

 
Simon n’avait plus la force de parler à voix haute.
— Vos cerveaux... dit-il – sa voix était presque un murmure – vos

grands cerveaux... de la merde...
La tête basse, le dos rond, il traîna ses pieds vers le mur le plus

proche, s’agenouilla, s’allongea, tourna le dos à la lumière et
s’endormit, le nez dans l’encoignure d’aluminium.

Il dormit neuf minutes. Il s’éveilla brusquement et se leva en
criant :

— Lukos !...
Lukos était là, en train d’injecter dans la Traductrice des morceaux

du texte trouvé dans l’objet-à-lire, et d’en déchiffrer les traductions
livrées par l’imprimante.



C’étaient des morceaux d’une histoire au style surprenant, se
déroulant dans un monde si étranger qu’il paraissait fantastique.

— Lukos ! dit Simon, est-ce que nous avons fait tout ça pour rien ?
— Non, dit Lukos, regardez...
Il lui tendit les feuilles imprimées.
— C’est du texte, ce n’est pas du galimatias ! Le Cerveau n’était pas

idiot, ni moi non plus. Il a bien compris la langue, et ma Traductrice l’a
bien assimilée. Vous voyez, elle traduit... Fidèlement... exactement...
de mange machine.

— De mange machine...
— Ça veut dire quelque chose !... Elle a traduit des mots qui

signifiaient quelque chose !... Nous ne comprenons pas parce que c’est
nous qui sommes idiots !

— Je crois... je crois... dit Simon. Ecoute...
Il se mit tout à coup, dans l’espoir qui renaissait, à le tutoyer

comme un frère...
— Tu peux brancher cette langue sur une de tes longueurs d’onde ?
— Je n’en ai pas de libre...
— Libères-en une ! Supprime une langue !
— Laquelle ?
— N’importe ! Le coréen, le tchèque, le soudanais, le français !
— Ils seront furieux !
— Tant pis, tant pis, TANT PIS pour leur fureur ! Tu crois que c’est

le moment de s’en faire pour une fureur nationale ?
— Ionescu !
— Quoi ?
— Ionescu !... Il est mort... Il était le seul à parler roumain ! Je

supprime le roumain et je prends sa longueur d’onde.
Lukos se leva, son siège d’acier gémit de bonheur.
— Allô !
Le géant turc criait dans un interphone, à mi-cloison :
— Allô Haka !... Tu dors, nom de Dieu !
Il rugit et se mit à l’insulter en turc.
Une voix ensommeillée répondit. Lukos lui donna des instructions

en anglais, puis se tourna vers Simon.
— Dans deux minutes c’est fait...
Simon se précipitait vers la porte.



— Attends ! dit Lukos.
Il ouvrit un placard, prit dans un casier un micro-émetteur et un

écouteur d’oreille aux couleurs roumaines et les tendit à Simon.
— Tiens, pour elle...
Simon prit les deux instruments minuscules.
— Fais attention, dit-il, que ta sacrée machine ne se mette pas à lui

hurler dans le tympan !
— Je te promets, dit Lukos. Je surveillerai... Une douceur... rien

qu’une douceur...
Il prit dans ses mains dures comme des briques articulées les deux

mains de celui qui était devenu son ami pendant ces heures communes
de monstrueux effort, et les serra doucement.

— Je te promets... Vas-y.
Quelques minutes plus tard, Simon entrait dans la chambre d’Eléa,

après avoir alerté Lebeau, qui alertait à son tour Hoover et Léonova.
L’infirmière assise au chevet d’Eléa lisait un roman d’une collection

sentimentale. Elle se leva en voyant la porte s’ouvrir et fit signe à
Simon d’entrer en silence. Elle prit un air professionnellement
soucieux pour regarder le visage d’Eléa. En réalité, elle s’en moquait,
elle était encore dans son livre, la confession déchirante d’une femme
abandonnée pour la troisième fois, elle saignait avec elle et maudissait
les hommes, y compris celui qui venait d’arriver.

Simon se pencha vers Eléa dont le visage creusé par la dénutrition
avait gardé sa couleur chaude. Les ailes du nez étaient devenues
translucides. Les yeux étaient clos. La respiration soulevait à peine la
poitrine. Il l’appela doucement par son nom.

— Eléa... Eléa...
Les paupières frémirent légèrement. Elle était consciente, elle

l’entendait.
Léonova entra, suivie de Lebeau et de Hoover, qui tenait une liasse

d’agrandissements photographiques. Il les montra de loin à Simon.
Celui-ci fit de la tête un geste d’acquiescement, et rassembla de
nouveau toute son attention sur Eléa. Il posa le micro-émetteur sur le
drap bleu tout près du vidage émacié, souleva une boucle de cheveux
soyeux, découvrant l’oreille gauche pareille à une fleur pâle, et
introduisit délicatement l’écouteur dans l’ombre rosé du conduit
auditif.



Eléa eut le commencement d’un réflexe pour secouer la tête et
rejeter ce qui était peut-être l’amorce d’une nouvelle torture. Mais elle
y renonça, épuisée.

Simon parla aussitôt, pour la rassurer, tout de suite. Il dit très bas,
en français :

— Vous me comprenez... maintenant vous me comprenez !...
Et dans l’oreille d’Eléa une voix masculine lui chuchota dans sa

langue :
« ... maintenant vous me comprenez... vous me comprenez et je

peux vous comprendre... »
Ceux qui la regardaient virent sa respiration s’arrêter, puis repartir.

Léonova, pleine de compassion, s’approcha du lit, prit une main d’Eléa
et commença à lui parler en russe avec toute la chaleur de son cœur.

Simon releva la tête, la regarda avec des yeux féroces, et lui fit signe
de s’écarter. Elle obéit, un peu interdite. Simon tendit la main vers les
photos. Hoover les lui donna.

Il y eut dans l’oreille gauche d’Eléa un ruisseau de compassion
débité à toute vitesse par une voix féminine qu’elle comprenait, et
dans son oreille droite un torrent rocailleux qu’elle ne comprenait pas.
Puis un silence. Puis la voix masculine reprit :

— Pouvez-vous ouvrir les yeux ?... Pouvez-vous ouvrir les yeux ?...
Essayez...

Il se tut. Ils la regardèrent. Ses paupières tremblaient.
— Essayez... Encore... Nous sommes vos amis... Courage...
Et les yeux s’ouvrirent.
On ne s’y habituait pas. On ne pouvait pas s’y habituer. On n’avait

jamais vu d’yeux aussi grands, d’un bleu aussi profond. Ils avaient un
peu pâli, ils n’étaient plus du bleu de fond de la nuit, mais du bleu
d’après le crépuscule, du côté d’où la nuit vient, après la tempête,
quand le grand vent a lavé le ciel avec les vagues. Et des poissons d’or
y sont restés accrochés.

— Regardez !... Regardez !... disait la voix. Où est mange-machine ?
Devant ses yeux, deux mains tenaient une image, la remplaçaient

par une autre, une autre... C’étaient des images représentant des objets
qui lui étaient familiers.

— Mange-machine ?... Où est mange-machine ? Manger ? Vivre ?
Pourquoi ? A quoi bon ?



— Regardez !... Regardez !... Où est mange-machine ?... Où est
mange-machine ?

Dormir... Oublier... Mourir...
— Non ! Ne fermez pas les yeux ! Regardez !... Regardez encore...

Ce sont les objets qu’on a trouvés avec vous... L’un d’eux doit être
mange-machine. Regardez !... Je vais les montrer encore... Si vous
voyez mange-machine, fermez les yeux, et rouvrez-les...

A la sixième photo, elle ferma les yeux, et les rouvrit.
— Vite ! dit Simon.
Il tendit la photo à Hoover qui se précipita dehors avec le poids et

la vitesse d’un cyclone.
C’était un des objets non encore examinés, qu’on avait replacés

dans le socle, à côté de l’arme.
 
Il est bon d’expliquer rapidement ce qui rendit si difficile le

déchiffrage et la compréhension de la langue d’Eléa. C’est qu’en
réalité, ce n’est pas une langue, mais deux : la langue féminine langue
masculine, totalement différentes l’une de l’autre dans leur syntaxe
comme dans leur vocabulaire. Bien entendu, les hommes et les
femmes comprennent l’une et l’autre, mais les hommes parlent la
langue masculine, qui a son masculin et son féminin, et les femmes
parlent la langue féminine, qui a son féminin et son masculin. Et dans
l’écriture, c’est parfois la langue masculine, parfois la langue féminine
qui sont employées, selon l’heure ou la saison où se passe l’action,
selon la couleur, la température, l’agitation ou le calme, selon la
montagne ou la mer, etc. Et parfois les deux langues sont mêlées.

Il est difficile de donner un exemple de la différence entre la
langue-lui et la langue-elle, puisque deux termes équivalents ne
peuvent être traduits que par le même mot. L’homme dirait : « qu’il
faudra sans épines », la femme dirait : « pétales du soleil couchant »,
et l’un et l’autre comprendraient qu’il s’agit de la rose. C’est un
exemple approximatif : au temps d’Eléa les hommes n’avaient pas
encore inventé la rose.

 



« DE mange-machine ». C’était bien trois mots, mais, selon la
logique de la langue d’Eléa, c’était aussi un seul mot, ce que les
grammairiens français auraient appelé un « nom », et qui servait à
désigner « ce-qui-est-le-produit-de-la-mange-machine ». La mange-
machine, c’était la-machine-qui-produit-ce-qu’on-mange.

Elle était posée sur le lit, devant Eléa, que l’on avait assise et que
des oreillers soutenaient. On lui avait donné les « vêtements » trouvés
dans le socle, mais elle n’avait pas eu la force de les mettre. Une
infirmière avait voulu lui passer un pull-over, elle avait eu alors un
réflexe de recul avec sur le visage une telle expression de répulsion
qu’on n’avait pas insisté. On l’avait laissée nue. Son buste amaigri, ses
seins légers tournés vers le ciel étaient d’une beauté presque
spirituelle, surnaturelle. Pour qu’elle ne prenne pas froid, Simon avait
fait pousser la température de la chambre. Hoover transpirait comme
un glaçon sur le gril. Il avait déjà mouillé sa veste, mais les chemises
de tous les autres étaient à tordre. Une infirmière distribua des
serviettes blanches pour essuyer les visages. Les caméras étaient là.
L’une d’elles diffusa un gros plan de la mange-machine. C’était une
sorte de demi-sphère verte, tachetée d’un gros nombre de touches de
couleur disposées en spirale de son sommet jusqu’à sa base, et qui
reproduisaient, en plusieurs centaines de nuances différentes, toutes
les couleurs du spectre. Au sommet se trouvait un bouton blanc. La
base reposait sur un socle en forme de court cylindre. Le tout avait le
volume et le poids d’une moitié de pastèque. Eléa essaya de soulever sa
main gauche. Elle n’y parvint pas. Une infirmière voulut l’aider. Simon
l’écarta et prit la main d’Eléa dans la sienne.

Gros plan de la main de Simon soutenant la main d’Eléa et la
conduisant vers la sphère mange-machine.

Gros plan du visage d’Eléa. De ses yeux. Lanson ne pouvait s’en
détacher. Toujours l’une ou l’autre de ses caméras, obéissant à ses
impulsions à demi inconscientes, revenait se fixer sur l’insondable nuit
de ces yeux d’outre-temps. Il ne les envoyait pas à l’antenne. Il les
gardait sur un écran de contrôle. Pour lui.

La main d’Eléa se posa an sommet de la sphère. Simon la guidait
comme un oiseau. Elle avait de la volonté, mais pas de force. Il sentait
où elle voulait aller, ce qu’elle voulait faire. Elle le guidait, il la portait.



Le long doigt du milieu se posa sur le bouton blanc, puis effleura des
touches de couleur, de-ci, de-là, en haut, en bas, au milieu...

Hoover notait les couleurs sur une enveloppe humide tirée de sa
poche. Mais il n’avait aucun nom pour différencier les trois nuances de
jaune qu’elle toucha l’une après l’autre. Il renonça.

Elle revint sur le bouton blanc, s’y posa, voulut appuyer, ne put
pas. Simon appuya. Le bouton s’enfonça à peine, il y eut un léger
bourdonnement, le socle s’ouvrit et par l’ouverture un petit plateau
d’or rectangulaire sortit. Il contenait cinq sphérules de matière
translucide, vaguement rosé, et une minuscule fourchette en or, à deux
becs.

Simon prit la fourchette et piqua une des petites sphères. Elle
opposa une légère résistance, puis se laissa percer comme une cerise.
Il la porta vers les lèvres d’Eléa...

Elle ouvrit la bouche avec effort. Elle eut de la peine à la refermer
sur la nourriture. Elle ne fit aucun mouvement de mastication. On
devina que la sphère fondait dans sa bouche. Puis le larynx monta et
descendit, visible dans la gorge amaigrie.

Simon s’épongea le visage, et lui tendit la deuxième sphérule...
Quelques minutes plus tard, elle utilisa sans aide la mange-

machine, effleura des touches différentes, obtint des sphères bleues,
les absorba rapidement, se reposa quelques minutes, puis actionna de
nouveau la machine.

Elle reprenait des forces à une vitesse incroyable. Il semblait qu’elle
demandât à la machine plus que la nourriture : ce qu’il fallait pour la
tirer immédiatement hors de l’état d’épuisement dans lequel elle se
trouvait. Elle effleurait chaque fois des touches différentes, obtenait
chaque fois un nombre différent de sphères de couleur différente. Elle
les absorbait, buvait de l’eau, respirait profondément, se reposait
quelques minutes, recommençait.

Tous ceux qui étaient dans la chambre, et tous ceux qui suivaient la
scène sur l’écran de la Salle des Conférences voyaient littéralement la
vie la regonfler, son buste s’épanouir, ses joues se remplir, ses yeux
reprendre leur couleur foncée.

Mange-machine : c’était une machine à manger. C’était peut-être
aussi une machine à guérir.

Les savants de toutes catégories bouillaient d’impatience. Les deux



échantillons de la civilisation ancienne qu’ils avaient vus se
manifester : l’arme et la mange-machine excitaient follement leur
imagination. Ils brûlaient d’interroger Eléa et d’ouvrir cette machine,
qui, elle au moins, n’était pas dangereuse.

Quant aux journalistes, après la mort de Ionescu qui leur avait
fourni de la sensation pour toutes les ondes et tous les imprimés, ils
voyaient avec ravissement, dans la mange-machine et ses effets sur
Eléa, une nouvelle source d’information non moins extraordinaire,
mais cette fois optimiste. Toujours de l’inattendu, du blanc après du
noir ; cette Expédition était décidément une bonne affaire
journalistique.

Eléa, enfin, repoussa la machine, et regarda tous ceux qui
l’entouraient. Elle fit un effort pour parler. Ce fut à peine audible. Elle
recommença, et chacun entendit dans sa langue :

— Vous me comprenez ?
— Oui, Yes, Da...
Ils hochaient la tête, oui, oui, oui, ils comprenaient...
— Qui êtes-vous ?
— Des amis, dit Simon.
Mais Léonova n’y tint plus. Elle pensait à une distribution générale

de mange-machines aux peuples pauvres, aux enfants affamés. Elle
demanda vivement :

— Comment ça fonctionne, ça ? Qu’est-ce que vous mettez dedans ?
Eléa sembla ne pas comprendre, ou considérer ces questions

comme du bruit fait par un enfant. Elle suivit sa propre idée. Elle
demanda :

— Nous devions être deux dans l’Abri. Etais-je seule ?
— Non, dit Simon, vous étiez deux, vous et un homme.
— Où est-il ? Il est mort ?
— Non. Il n’a pas encore été ranimé. Nous avons commencé par

vous.
Eléa se tut un instant. Il semblait que la nouvelle, au lieu de la

réjouir, eût ravivé en elle quelque sombre souci.
Elle respira profondément et dit :
— Lui, c’est Coban. Moi, c’est Eléa.
Et elle demanda de nouveau :
— Vous... Qui êtes-vous ?



Et Simon ne trouva rien d’autre à répondre :
— Nous sommes des amis.
— D’où venez-vous ?
— Du monde entier...
Cela sembla la surprendre.
— Du monde entier ? Je ne comprends pas. Etes-vous de

Gondawa ?
— Non.
— D’Enisoraï ?
— Non.
— De qui êtes-vous ?
— Je suis de France, elle de Russie, lui d’Amérique, lui de France,

lui de Hollande, lui...
— Je ne comprends pas... Est-ce que, maintenant, c’est la Paix ?
— Hum, fit Hoover.
— Non ! dit Léonova, les impérialistes...
— Taisez-vous ! ordonna Simon.
— Nous sommes bien obligés, dit Hoover de nous défendre

contre...
— Sortez !   dit   Simon.   Sortez !   Laissez-nous seuls ici, nous les

médecins !...
Hoover s’excusa.
— Nous sommes stupides... Excusez-moi... Mais je reste...
Simon se tourna vers Eléa.
— Ce qu’ils ont dit ne veut rien dire, dit-il. Oui, maintenant, c’est la

Paix... Nous sommes en Paix.   Vous  êtes  en Paix.   Vous n’avez rien  à
craindre...

Eléa eut un profond soupir de soulagement. Mais ce fut avec une
appréhension visible qu’elle posa la question suivante :

— Avez-vous des nouvelles... des nouvelles des Grands Abris ? Est-
ce qu’ils ont tenu ?

Simon répondit :
— Nous ne savons pas. Nous n’avons pas de nouvelles.
Elle le regarda avec attention, pour être sûre qu’il ne mentait pas.

Et Simon comprit qu’il ne pourrait jamais lui dire autre chose que la
vérité.

Elle commença une syllabe, puis s’arrêta. Elle avait une question à



poser qu’elle n’osait pas poser, parce qu’elle avait peur de la réponse.
Elle regarda tout le monde, puis de nouveau Simon seul. Elle lui

demanda, très doucement :
— Païkan ?
Il y eut un court silence, puis un déclic dans les oreilles, et la voix

neutre de la Traductrice – celle qui n’était ni une voix d’homme ni une
voix de femme – parla en dix-sept langues dans les dix-sept canaux :

— Le mot Païkan ne figure pas dans le vocabulaire qui m’a été
injecté, et ne correspond à aucune possibilité logique de néologisme.
Je me permets de supposer qu’il s’agit d’un nom.

Eléa l’entendit aussi, dans sa langue.
— Bien sûr, c’est un nom, dit-elle. Où est-il ? Avez-vous de ses

nouvelles ?
Simon la regarda gravement.
— Nous n’avons pas de ses nouvelles... Combien de temps croyez-

vous avoir dormi ?
Elle le regarda avec inquiétude.
— Quelques jours ? dit-elle.
De nouveau, le regard d’Eléa fit le tour du décor et des personnages

qui l’entouraient. Elle retrouva le dépaysement de son premier réveil,
tout l’insolite, tout le cauchemar. Mais elle ne pouvait pas accepter
l’explication invraisemblable. Il devait y en avoir une autre. Elle essaya
de se raccrocher à l’impossible.

— J’ai dormi combien ?... Des semaines ?... Des mois ?...
La voix neutre de la Traductrice intervint de nouveau :
— Je traduis ici approximativement. A part le jour et l’année, les

mesures de temps qui m’ont été injectées sont totalement différentes
des nôtres. Elles sont également différentes pour les hommes et pour
les femmes, différentes pour le calcul et pour la vie courante,
différentes selon les saisons, et différentes selon la veille et le sommeil.

— Plus... dit Simon. Beaucoup plus... Vous avez dormi pendant...
— Attention, Simon ! cria Lebeau.
Simon s’arrêta et réfléchit quelques secondes, soucieux, en

regardant Eléa. Puis il se tourna vers Lebeau.
— Vous croyez ?
— J’ai peur... dit Lebeau.
Eléa, anxieuse, répéta sa question :



— J’ai dormi pendant combien de temps ?... Est-ce que vous
comprenez ma question ?... Je désire savoir pendant combien de
temps j’ai dormi... Je désire savoir...

— Nous vous comprenons, dit Simon.
Elle se tut.
— Vous avez dormi...
Lebeau l’interrompit de nouveau :
— Je ne suis pas d’accord !
Il mit la main sur son micro pour que ses paroles ne parviennent

pas à la Traductrice, ni leur traduction aux oreilles d’Eléa.
— Vous allez lui donner un choc terrible. Il vaut mieux lui dire peu

à peu...
Simon était sombre. Il fronçait les sourcils d’un air têtu.
— Je ne suis pas contre les chocs, dit-il en enfermant lui aussi son

micro sous sa main. En psychothérapie on préfère le choc qui nettoie
au mensonge qui empoisonne. Et je crois que maintenant elle est
forte...

— Je désire savoir... recommença Eléa.
Simon se tourna vers elle. Il lui dit brutalement :
— Vous avez dormi pendant 900 000 ans.
Elle le regarda avec stupéfaction. Simon ne lui laissa pas le temps

de réfléchir.
— Cela peut vous paraître extraordinaire. A nous aussi. C’est

pourtant la vérité. L’infirmière vous lira le rapport de notre
Expédition, qui vous a trouvée au fond d’un continent gelé, et ceux des
laboratoires, qui ont mesuré avec diverses méthodes le temps que vous
y avez passé...

Il lui parlait d’un ton indifférent, scolaire, militaire, et la voix de la
Traductrice se calquait sur la sienne, calme, indifférente au fond de
l’oreille gauche d’Eléa.

— Cette quantité de temps est sans mesure commune avec la durée
de la vie d’un homme, et même d’une civilisation. Il ne reste rien du
monde où vous avez vécu. Même pas son souvenir. C’est comme si
vous aviez été transportée à l’autre bout de l’Univers. Vous devez
accepter cette idée, accepter les faits, accepter le monde où vous vous
réveillez, et où vous n’avez que des amis...

Mais elle n’entendait plus. Elle s’était séparée. Séparée de la voix



dans son oreille, de ce visage qui lui parlait, de ces visages qui la
regardaient, de ce monde qui l’accueillait. Tout cela s’écartait,
s’effaçait, disparaissait. Il ne restait que l’abominable certitude – car
elle savait qu’on ne lui avait pas menti –, la certitude du gouffre à
travers lequel elle avait été projetée, loin de TOUT ce qui était sa
propre vie. Loin de...

— PAIKAN !...
En hurlant le nom, elle se dressa sur son lit, nue, sauvage, superbe

et tendue comme une bête chassée à mort.
Les infirmières et Simon essayèrent de la retenir. Elle leur échappa,

sauta du lit en hurlant :
— PAIKAN !... courut vers la porte à travers les médecins. Zabrec,

qui essaya de la ceinturer, reçut son coude dans la figure et la lâcha en
crachant le sang ; Hoover fut projeté contre la cloison ; Forster reçut,
sur son bras tendu vers elle, un coup de poignet si dur qu’il crut avoir
un os brisé. Elle ouvrit la porte et sortit.

Les journalistes qui suivaient la scène sur l’écran de la Salle des
Conférences se ruèrent dans l’avenue Amundsen. Ils virent la porte de
l’infirmerie s’ouvrir brusquement et Eléa courir comme une folle,
comme une antilope que va rattraper le lion, droit devant elle, droit
vers eux. Ils firent barrage. Elle arriva sans les voir. Elle criait un mot
qu’ils ne comprenaient pas. Les éclairs doubles des flashes au laser
jaillirent de toute la ligne des photographes. Elle passa au travers,
renversant trois hommes avec leurs appareils. Elle courait vers la
sortie. Elle y parvint avant qu’on l’eût rejointe, au moment où la porte
à glissière s’ouvrait pour laisser entrer une chenille de ravitaillement
conduite par un chauffeur emmitouflé des pieds aux cheveux.

Dehors, c’était une tempête blanche, un blizzard à 200 à l’heure.
Folle de détresse, aveugle, nue, elle s’enfonça dans les rasoirs du vent.
Le vent s’enfonça dans sa chair en hurlant de joie, la souleva, et
l’emporta dans ses bras vers la mort.

Elle se débattit, reprit pied, frappa le vent de ses poings et de sa
tête, le défonça de sa poitrine en hurlant plus fort que lui. La tempête
lui entra dans la bouche et lui tordit son en dans la gorge.

Elle tomba.
Ils la ramassèrent une seconde après et l’emportèrent.
 



— Je vous l’avais bien dit, dit Lebean à Simon, avec une sévérité
que tempérait la satisfaction d’avoir eu raison.

Simon, sombre, regardait les infirmières bouchonner, frictionner
Eléa inconsciente. Il murmura :

— Païkan...
— Elle doit être amoureuse, dit Léonova, Hoover ricana.
— D’un homme qu’elle a quitté il y a 900 000 ans !...
— Elle l’a quitté hier..., dit Simon. Le sommeil n’a pas de durée... Et

pendant la courte nuit, l’éternité s’est dressée entre eux.
— Malheureuse... murmura Léonova.
— Je ne pouvais pas savoir, dit Simon à voix basse.
— Mon petit, dit Lebean, en médecine, ce qu’on ne peut pas savoir,

on doit le supposer...



 
Je le savais.
Je regardais tes lèvres. Je les ai vues trembler d’amour au

passage de son nom.
Alors j’ai voulu te séparer de lui, tout de suite, brutalement, que tu

saches que c’était fini, depuis le fond des temps, qu’il ne restait rien de
lui, pas même un grain de poussière quelque part mille fois emporté
par les marées et les vents, plus rien lui et plus rien du reste, plus rien
de rien... Tes souvenirs étaient tirés du vide. Du néant, derrière toi il
n’y avait plus que le noir, et que la lumière, l’espoir, la vie étaient ici
dans notre présent, avec nous.

J’ai tranché derrière toi avec une hache.
Je t’ai fait mal.
Mais toi, la première, en prononçant son nom, tu m’avais broyé le

cœur.
 



LES médecins s’attendaient pour le moins à une pneumonie et à
des gelures. Elle n’eut rien. Pas de toux, pas de fièvre, pas la moindre
rougeur sur la peau.

Quand elle reprit connaissance, on vit qu’elle avait encaissé le choc
et surmonté toutes ses émotions. Il n’y avait plus sur son visage que
l’expression pétrifiée d’une indifférence totale, pareille à celle du
condamné à perpétuité, au moment où il entre dans la cellule dont il
sait qu’il ne sortira jamais. Elle savait qu’on lui avait dit la vérité. Elle
voulut pourtant avoir les preuves. Elle demanda à entendre le rapport
de l’Expédition. Mais quand l’infirmière commença à le lire, elle fit un
geste de la main pour l’écarter et dit :

— Simon...
Simon n’était pas dans la chambre.
Après sa brutale intervention qui avait failli se terminer si mal, il

avait été jugé dangereux par les réanimateurs qui lui avaient interdit
de s’occuper désormais d’Eléa.

— Simon... Simon... répétait celle-ci.
Elle le cherchait du regard partout dans la pièce. Depuis qu’elle

avait ouvert les yeux, elle l’avait toujours vu auprès d’elle, elle était
habituée à son visage, à sa voix, aux précautions de ses gestes Et c’était
lui qui lui avait dit la vérité. Dans ce monde inconnu, au bout de ce
voyage effrayant, il était un élément déjà un peu familier, un appui
pour sa main sur le rivage.

— Simon...
— Je crois qu’il vaudrait mieux aller le chercher, dit Moïssov.
Il vint, et il commença à lire. Puis il rejeta le papier et raconta.

Quand il en arriva à la découverte du couple en hibernation, elle leva
une main pour qu’il se tût, et elle dit :

— Moi c’est Eléa, lui c’est Coban. Il est le plus grand savant de
Gondawa. Il sait tout. Gondawa, c’est notre pays.

Elle se tut un instant, puis ajouta d’une voix très basse, que la
Traductrice eut de la peine à entendre :

— J’aurais voulu mourir en Gondawa...
 



PENDANT l’évanouissement d’Eléa, Hoover, sans le moindre
scrupule, avait manipulé la mange-machine. Il était lui-aussi, comme
tous ceux qui l’avaient vue fonctionner sur l’écran, anxieux de savoir à
partir de quelles matières premières elle fabriquait ces différentes
sortes d’aliments qui, en quelques quarts d’heure, avaient donné à
Eléa à demi morte la force de bousculer une douzaine d’hommes pour
se précipiter vers la tempête.

Sur la surface lisse de la sphère et du cylindre, il n’y avait qu’une
prise possible, qu’un seul point de commande et de manipulation, le
bouton blanc du sommet.

Sous les yeux horrifiés de Léonova, Hoover l’avait poussé, tourné à
gauche, tourné à droite, tiré vers le haut, tourné à droite, tourné à
gauche...

... Et ce qu’il espérait s’était produit : la calotte de la demi-sphère
s’était soulevée avec le bouton, comme une cloche à fromage,
découvrant l’intérieur de la machine.

Celle-ci, posée sur une petite table sanitaire, dévoila ses mystères
aux yeux de tous, et devint, de ce fait, encore plus mystérieuse. Car
tout l’intérieur de la demi-sphère était occupé par un mécanisme
incompréhensible qui ne ressemblait à aucun montage mécanique ou
électronique, mais faisait plutôt penser à une maquette en métal de
système nerveux. Et il n’y avait de place nulle part pour la moindre
matière, première, qu’elle fût en morceaux, en grains, en poussière ou
liquide. Hoover souleva la machine, la secoua, la regarda sous tous les
angles, fit jouer la lumière à travers l’enchevêtrement immobile de ses
réseaux d’or et d’acier, la passa à Léonova et à Rochefoux qui la
regardèrent à leur tour de toutes les façons dont il est possible de
regarder un objet matériel ouvert comme un réveil sans son boîtier. Il
n’y avait nulle part nulle place pour, et nulle trace de sels minéraux,
sucre, poivre, chair ou poisson. Visiblement, logiquement,
absurdement et évidemment, cette machine fabriquait des éléments à
partir de rien...

Car elle continuait d’en fabriquer :
Hoover ayant remis en place la calotte hémisphérique, fit les

mêmes gestes qu’il avait vu faire à Eléa, et obtint le même résultat : le
petit tiroir s’ouvrit, et offrit des sphérules comestibles. Elles étaient,



cette fois-ci, vert pâle. Hoover hésita un instant, puis il prit la
fourchette d’or, piqua une sphère, et la mit dans sa bouche. Il
s’attendait à une surprise extraordinaire. Il fut déçu. Cela n’avait pas
grand goût. Ce n’était même pas particulièrement agréable : Cela
faisait penser à du lait caillé dans lequel on aurait fait tremper de la
limaille de fer. Il ‘en offrit à Léonova qui refusa.

— Vous feriez mieux, dit-elle, de les donner à analyser.
C’était le bon sens scientifique qui parlait par sa bouche.

Enveloppées dans une feuille de plastique, les sphérules partirent vers
le labo d’analyse.

Il y eut un premier résultat, qui n’apprit rien que de banal. Il y avait
des protéines, des corps gras, des glucoses, un éventail de sels
minéraux, de vitamines et d’oligo-éléments, enrobés dans les
molécules qui ressemblaient à celles de l’amidon.

Puis il y eut une rectification. Une analyse plus poussée avait
permis de trouver quelques molécules énormes, presque semblables à
des cellules.

Puis une deuxième rectification : ces molécules se reproduisaient !
Donc, à partir de rien, la mange-machine fabriquait non seulement

de la matière nutritive, mais de la matière analogue à de la matière
vivante !

C’était incroyable, c’était difficile à admettre.
Dès qu’Eléa accepta de répondre aux questions, ils se bousculèrent

pour savoir le quoi et le comment.
— Comment fonctionne la mange-machine ?
— Vous l’avez vu.
— Mais à l’intérieur ?
— A l’intérieur elle fabrique la nourriture.
— Mais elle la fabrique avec quoi ?
— Avec le Tout.
— Le Tout ? Qu’est-ce que c’est, le Tout ?
— Vous le savez bien... C’est ce qui vous a fabriqués vous aussi...
— Le Tout... le Tout... Il n’y a pas un autre nom pour le Tout ?
Eléa prononça trois mots.
Voix impersonnelle de la Traductrice :
« Les mots qui viennent d’être prononcés sur le canal onze ne

figurent pas dans le vocabulaire qui m’a été injecté. Cependant, par



analogie, je crois pouvoir proposer la traduction approximative
suivante : l’énergie universelle. Ou peut-être : l’essence universelle.
Ou : la vie universelle. Mais ces deux dernières propositions me
paraissent un peu abstraites. La première est sans doute la plus proche
du sens original. Il faudrait, pour être juste, y inclure les deux autres. »

L’énergie !... La machine fabriquait de la matière à partir de
l’énergie ! Ce n’était pas impossible à admettre, ni même à réaliser
dans l’état actuel des connaissances scientifiques et de la technique.
Mais il fallait mobiliser une quantité fabuleuse d’électricité pour
obtenir quoi ? Une particule invisible, insaisissable et qui disparaissait
aussitôt apparue.

Alors que cette espèce de demi-melon, qui avait l’air d’un jouet
d’enfant un peu ridicule, tirait avec la plus parfaite simplicité la
nourriture du néant, autant qu’on lui en demandait.

Lebeau dut calmer l’impatience des savants, dont les questions se
chevauchaient dans le cerveau de la Traductrice.

— Connaissez-vous le mécanisme de son fonctionnement ?
— Non. Coban sait.
— En connaissez-vous au moins le principe ?
— Son fonctionnement est basé sur l’équation universelle de

Zoran...
Elle cherchait des yeux quelque chose pour mieux expliquer ce

qu’elle voulait dire. Elle vit Hoover qui prenait des notes sur les
marges d’un journal. Elle tendit la main. Hoover lui donna le journal
et le bic. Léonova, vivement, remplaça le journal par un bloc de papier
vierge.

De la main gauche, Eléa essaya d’écrire, de dessiner, de tracer
quelque chose. Elle n’y parvenait pas. Elle s’énervait. Elle jeta le bic,
demanda à l’infirmière :

— Donnez-moi votre... votre...
Elle imitait le geste qu’elle lui avait vu faire plusieurs fois, de se

passer un bâton de rouge sur les lèvres. Etonnée l’infirmière le lui
donna.

Alors, d’un trait gras, aisé, Eléa dessina sur le papier un élément de
spirale, que coupait une droite verticale et qui contenait deux traits
brefs. Elle tendit le papier à Hoover.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

— Ceci est l’équation de Zoran. Elle se lit de deux façons. Elle se lit
avec les mots de tout le monde et elle se lit en termes de
mathématiques universelles.

— Pouvez-vous la lire ? demanda Léonova.
— Je peux la lire dans les mots de tout le monde. Elle se lit ainsi :

« Ce qui n’existe pas existe. »
— Et de l’autre façon ?
— Je ne sais pas. Coban sait.
 



COMME ils en avaient pris l’engagement, les savants de l’EPI
avaient communiqué, à tout ce qui dans toutes les nations du monde
était capable de savoir et de comprendre, tout ce qu’ils savaient eux-
mêmes et tout ce qu’ils espéraient savoir. La langue gonda était déjà à
l’étude dans de nombreuses universités, et l’humanité entière savait
qu’elle était à la veille d’un bouleversement extraordinaire. Un homme
endormi et qu’on allait réveiller allait expliquer l’équation de Zoran
qui permettrait de puiser au sein de l’énergie universelle de quoi vêtir
ceux qui étaient nus et nourrir ceux qui avaient faim. Plus de conflits
atroces pour les matières premières, plus de guerre du pétrole, plus de
bataille pour les plaines fertiles. Le Tout allait donner tout grâce à
l’équation de Zoran. Un homme qui dormait allait s’éveiller et indiquer
ce qu’il fallait faire pour que la misère et la faim, et la peine des
hommes disparaissent à tout jamais.

C’était pour demain. La salle opératoire était reconstituée, les
derniers appareils venaient d’arriver, en remplacement de ceux qui
avaient été détruits. L’équipe des techniciens s’affairait à les mettre en
place et à les connecter. La deuxième opération allait pouvoir
commencer.

La tempête s’était apaisée. Le vent soufflait encore, mais à ces
latitudes il souffle toujours, et quand il ne dépasse pas 150 km heure,
c’est une brise amicale. C’était le milieu de la nuit, le ciel était sans
nuages, couleur bleu ardoise. Le soleil rouge rampait sur l’horizon.
D’énormes étoiles, aiguisées par le vent, piquaient le ciel.

Deux hommes qui avaient travaillé tard dans la Sphère sortirent de
l’ascenseur. C’était Brivaux et son assistant. Ils étaient exténués. Ils
avaient hâte d’aller s’étendre et dormir. Ils étaient les derniers à
remonter. Il n’y avait plus personne en bas.

Brivaux ferma la porte de l’ascenseur à clé. Ils sortirent du
bâtiment aux murs de neige et s’enfoncèrent dans le vent en jurant.

Dans le bâtiment vide et noir, une tache ronde de lumière s’alluma.
Derrière la pile de caisses d’où l’on avait sorti les derniers appareils
arrivés, un homme accroupi se redressa en claquant des dents. Dans sa
main la torche électrique tremblait. Il se tenait là depuis plus d’une
heure, guettant la remontée des derniers techniciens, et, malgré sa
tenue polaire, il était mordu par le froid jusqu’aux os.



Il vint à l’ascenseur, sortit d’une poche un trousseau de clés plates
et commença à les essayer une à une. Ça n’allait pas, il tremblait trop.
Il ôta ses gants, souffla sur ses doigts gourds, se battit le torse avec les
bras, fit quelques sauts sur place. Le sang recommençait à circuler. Il
reprit ses essais. Ce fut enfin la bonne clé. Il entra dans l’ascenseur et
appuya sur le bouton de descente.

 
A l’infirmerie, Simon regardait Eléa dormir. Il ne la quittait plus.

Dès qu’il s’éloignait, elle le réclamait. A l’indifférence glaciale dans
laquelle elle s’était installée, s’ajoutait, lorsqu’il n’était pas là, une
anxiété physique dont elle réclamait d’être immédiatement délivrée.

Il était là, elle pouvait dormir. L’infirmière de garde dormait aussi,
sur un des deux lits pliants. D’une lampe bleue, au-dessus de la porte,
venait une lumière très douce. Dans cette presque nuit à peine
lumineuse, Simon regardait Eléa dormir. Ses bras reposaient,
détendus, sur la couverture. Elle avait fini par accepter de revêtir un
pyjama de flanelle, très laid mais confortable. Sa respiration était
calme et lente, son visage grave. Simon se pencha approcha ses lèvres
de la longue main aux longs doigts, presque à la toucher, n’alla pas
plus loin, se redressa.

Puis il gagna le lit vacant, s’y étendit, tira sur lui une couverture,
soupira de bonheur, et s’endormit.

 
L’homme était entré dans la salle de réanimation. Il alla droit vers

un petit placard métallique et l’ouvrit. Sur une étagère se trouvaient
des dossiers. Il les feuilleta, détachant au passage quelques pages qu’il
photographia avec un appareil qu’il portait à l’épaule, et remit en
place. Puis il se dirigea vers le récepteur de la TV de surveillance. Son
écran montrait en permanence l’intérieur de l’œuf. La nouvelle
caméra, sensible aux infrarouges, éliminait la brume. Il vit très
clairement l’homme dans son bloc d’hélium presque intact, et le socle
qui avait soutenu Eléa. Le côté du socle était toujours ouvert, et sur les
étagères reposaient encore quelques objets qu’Eléa n’avait pas
réclamés.

L’homme actionna les boutons de télécommande de la caméra. Il
obtint le socle ouvert en plein cadre, actionna le zoom et reconnut
enfin, en gros plan, ce qu’il cherchait : l’arme.



Il sourit de satisfaction, et se disposa à descendre dans l’œuf. Il
savait qu’il y régnait un froid dangereux. Il n’avait pas pu se procurer
de combinaison astronautique, il devrait faire très vite. Il sortit de la
salle opératoire. Autour de lui, l’intérieur de la Sphère, faiblement
éclairé par quelques ampoules, ressemblait au squelette d’un oiseau
géant surréaliste, à demi noyé dans la nuit de l’inconscient. Pour
chasser l’envoûtement du silence total, l’homme, volontairement,
toussa. Le bruit de sa toux emplit la Sphère comme un flash, se déchira
aux festons des poutres et des arcs-boutants, se heurta à la coque, et
revint vers lui en milliers de morceaux de bruits brisés, aigus,
agressifs.

Il enfonça brusquement son bonnet sur ses oreilles, s’enveloppa le
cou dans une grosse écharpe, et mit ses gants fourrés en descendant
l’escalier d’or. Un dispositif électrique permettait de soulever la porte
de l’œuf. Il pressa sur le bouton. La porte se leva comme une coquille.
Il se glissa à l’intérieur. La porte, déjà, se fermait sur lui.

Il fut surpris par la brume que la caméra infrarouge ne lui avait pas
montrée. Elle était teintée d’un bleu irréel par la lumière qui montait
du moteur immobile à travers le sol transparent et la couche de neige
pulvérulente et bleue. Torche au poing, précédé par un cercle de
lumière blanche opaque, il descendit avec précaution l’escalier. Il
sentit, à mesure qu’il descendait, le froid atroce lui mordre les
chevilles, les mollets, les genoux les cuisses, le ventre, la poitrine, la
gorge, le crâne...

Il fallait faire vite, vite. Son pied droit atteignit le sol, sous la neige.
Puis l’autre. Il fit un pas vers la gauche et inspira pour la première fois.
Ses poumons gelèrent en bloc, transformés en pierre. Il voulut crier,
ouvrit la bouche. Sa langue gela, ses dents éclatèrent. L’intérieur de ses
yeux se dilata et devint solide, poussant les iris au-dehors comme des
champignons. Il eut encore le temps, avant de mourir, de sentir le
poing du froid lui broyer les testicules, et sa cervelle geler. Sa torche
s’éteignit. Tout redevint silence. Il tomba en avant, dans la neige bleue.
En touchant le sol, son nez se brisa. La poussière de neige, un instant
soulevée en un léger nuage lumineux, retomba et le recouvrit.

Au matin, le cameraman qui s’approchait en bâillant du récepteur
de la Salle opératoire, s’étonna de trouver sur l’écran, au lieu du plan
général de l’œuf, un gros plan de l’arme.



— Y a un enfant de salaud qui a trafiqué mon moulin ! dit-il. C’est
encore ces électriciens ! Je vais leur chanter Marceau, quand ils
descendront, les vaches !

Tout en grommelant, il manipulait les commandes pour ramener
l’image au plan général. C’est ainsi qu’il vit entrer, par le bas de
l’écran, une main gantée qui sortait de la neige, les doigts écartés.

Quand les hommes casqués, revêtus de la combinaison spatiale,
tirèrent le cadavre hors de son linceul de neige fine, malgré leurs
précautions son bras droit, dressé avec sa main ouverte au bout
comme un signal, cassa. Avec les vêtements qui l’enveloppaient, il
tomba comme une branche morte, et se cassa encore en quatre
morceaux.

— Je suis désolé, dit Rochefoux aux journalistes et photographes
réunis dans la Salle des Conférences, d’avoir à vous faire part de la
mort tragique de votre camarade Juan Fernandez, photographe de la
Nacion, de Buenos Aires. Il s’est introduit clandestinement dans l’œuf,
sans doute pour prendre des clichés de Coban, et le froid l’a tué avant
qu’il ait eu le temps de faire trois pas. C’est une mort atroce. Je ne
saurais trop vous recommander d’être prudents. Nous ne vous cachons
rien. Notre désir le plus grand est au contraire que vous sachiez tout et
que vous le diffusiez partout. Je vous en prie, ne prenez plus de telles
initiatives qui non seulement sont très dangereuses pour vous, mais
risquent de compromettre gravement la réussite des opérations
délicates dont le succès peut transformer entièrement le sort de
l’humanité.

Mais un télégramme de la Nacion transmis par Trio fit savoir que
ce journal ignorait tout de Juan Fernandez, et qu’il n’avait jamais fait
partie de son personnel.

Alors on se souvint du témoignage du cameraman, qui avait vu en
gros plan l’image de l’arme. On fouilla la chambre de Fernandez. On y
trouva trois appareils photo, un américain, un tchèque et un japonais,
un émetteur radio allemand, un revolver italien.

Les responsables de l’EPI et les réanimateurs se réunirent, hors de
la curiosité des journalistes. Ils étaient consternés.

— C’est un de ces crétins des services secrets, dit Moïssov. De quel
service secret ? Je n’en sais rien, vous non plus. Nous ne le saurons
sans doute jamais. Ils ont en commun la stupidité et l’inefficacité. Ils



dépensent une ingéniosité prodigieuse pour des résultats qui ne
dépassent pas le volume d’un caca de mouche. La seule chose qu’ils
réussissent, c’est la catastrophe. Il faut nous protéger contre ces rats.

— Hon, hon... Ils sont de la merde, dit Hoover en français.
— Ça n’est pas le même mot en russe, dit Moïssov, mais c’est la

même matière. Malheureusement, je vais être obligé d’utiliser des
mots moins expressifs, et plus vagues, et que je n’aime guère, parce
qu’ils sont prétentieux. Mais il faut bien parler avec les mots qu’on a...

— Allez-y, allez-y, dit Hoover, pas tant d’histoires. Ce petit
macchabée nous emmerde tous de la même façon...

— Je suis médecin, dit Moïssov. Vous, vous êtes... vous êtes, quoi ?
— La chimie et l’électronique... Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il y a

de tout, ici.
— Oui, dit Moïssov. Pourtant nous sommes tous pareils... Nous

avons quelque chose en commun qui est plus fort que nos différences :
c’est le besoin de connaître. Les littérateurs appellent ça l’amour de la
science. Moi, j’appelle ça la curiosité. Quand elle est servie par
l’intelligence, c’est la plus grande qualité de l’homme. Nous
appartenons à toutes les disciplines scientifiques, à toutes les nations,
à toutes les idéologies. Vous n’aimez pas que je sois un Russe
communiste. Je n’aime pas que vous soyez de petits capitalistes
impérialistes lamentables et stupides, empêtrés dans la glu d’un passé
social en train de pourrir. Mais je sais, et vous savez que tout ça est
dépassé par notre curiosité. Vous et moi, nous voulons savoir. Nous
voulons connaitre l’Univers dans tous ses secrets, les plus grands et les
plus petits. Et nous savons déjà au moins une chose, c’est que l’homme
est merveilleux, et que les hommes sont pitoyables, et que chacun de
notre côté, dans notre morceau de connaissance et dans notre
nationalisme misérable, c’est pour les hommes que nous travaillons.
Ce qu’il y a à connaître ici est fantastique. Et ce que nous pouvons en
tirer pour le bien des hommes est inimaginable. Mais si nous laissons
intervenir nos nations, avec leur idiotie séculaire, leurs généraux, leurs
ministres et leurs espions, tout est foutu !

— On voit bien, dit Hoover, que vous suivez les cours du soir
marxistes... Vous avez toujours un discours sous la langue. Mais bien
sûr, vous avez raison. Vous êtes mon frère. Tu es ma petite sœur, dit-il
en donnant une tape sur les fesses de Léonova.



— Vous êtes un gros porc ignoble, dit-elle.
— Permettez à l’Europe, dit Rochefoux en souriant, de faire

entendre sa voix. Nous avons de l’or. Celui que nous avons découpé en
perçant la coque de la Sphère. Près de 20 tonnes. Avec ça nous
pouvons acheter des armes et des mercenaires.

Shanga l’Africain se leva vivement.
— Je suis contre les mercenaires ! dit-il.
— Moi aussi, dit l’Allemand Henckel. Pas pour les mêmes raisons.

Je pense seulement qu’ils seront pourris de salauds d’espions. Nous
devons organiser nous-mêmes notre police et notre défense. Je veux
dire la défense de ce qui est dans la Sphère. L’arme, et surtout Coban.
Tant qu’il est dans le froid, il ne risque rien. Mais les opérations de
réanimation vont commencer. La tentation sera grande de le
kidnapper avant que nous ayons pu communiquer ses connaissances à
tous. Il n’y a pas une nation qui ne fera l’impossible pour s’assurer
l’exclusivité de ce que contient cette tête. Les Etats-Unis, par
exemple...

— Bien sûr, bien sûr, dit Hoover.
— L’U.R.S.S...
Léonova bondit :
— L’U.R S.S. ! Toujours l’U.R.S.S. ! Pourquoi l’U.R.S.S. ? La Chine

aussi ! L’Allemagne ! L’Angleterre ! La France !...
— Ça !... dit Rochefoux souriant. Même la Suisse...
— Des mitraillettes, des revolvers, des mines, dit Lukos, je peux en

trouver.
— Moi aussi, dit Henckel.
Ils partirent le jour même pour l’Europe. On leur adjoignit Shanga

et Garrett, l’assistant de Hoover. Il était entendu qu’ils ne se
quitteraient jamais. Ainsi la loyauté de chacun d’eux – dont personne
ne doutait – serait garantie par la présence des autres.

Avec les quelques revolvers et fusils de chasse qui se trouvaient
déjà à la base, on organisa un tour de garde de jour et de nuit près de
l’ascenseur et de la chambre d’Eléa. Deux hommes, techniciens ou
savants, prenaient la garde à la fois. Un « occidental » et un
« oriental ». Ces mesures furent décidées à l’unanimité, sans
discussion. Devant l’énormité de l’enjeu, personne, bien que ne
doutant de personne, n’osait faire confiance à personne – pas même à



soi.
 



L’ŒUF.
Deux projecteurs illuminent la brume.
La manche à air est dirigée vers le bloc de Coban.
Il se creuse, se déforme, se résorbe, disparaît comme un halo qui

s’efface.
Dans la salle de travail, les réanimateurs traversent un à un le sas

de stérilisation, enfilent leurs blouses et leurs gants aseptiques, et
nouent leurs bottes de coton.

Simon n’est pas avec eux. Il est auprès d’Eléa, dans la Salle des
Conférences. Il est assis seul avec elle sur le podium. Devant lui, sur la
table, le revolver qu’on lui a confié. Son regard surveille sans arrêt
l’assistance. Il est prêt à défendre Eléa contre n’importe qui.

Devant elle sont étalés divers objets du socle, qu’elle a demandés.
Elle est calme, immobile. Les boucles de ses cheveux bruns aux

reflets d’or sont comme une mer apaisée. Elle a mis les « vêtements »
trouvés dans le socle. Elle a posé sur ses hanches quatre rectangles
mordorés de cette matière soyeuse qui ressemble à de l’étoffe fine,
fluide et lourde. Ils retombent jusqu’à ses genoux, et quand elle
marche, ils se recouvrent et se découvrent, découvrent la peau et la
recouvrent, comme des ailes, comme de l’eau mouvante au soleil. Elle
a enroulé autour de son buste une longue bande de la même couleur,
qui moule sa taille et ses épaules et laisse deviner sous l’étoffe les seins
libres comme des oiseaux.

Tout cela tient par un nœud, une boucle, un passage en dessus-
dessous, par un miracle. C’est à la fois très compliqué et simple, et si
naturel qu’on pourrait penser qu’elle a dû naître avec, et que tous ceux
et celles qui l’ont vue entrer et s’asseoir ont eu l’affreuse impression
d’être vêtus avec des sacs de farine.

Elle a accepté de répondre à toutes les questions. C’est la première
des séances de travail destinées à renseigner les hommes d’aujourd’hui
sur les hommes d’avant-hier.

Le visage d’Eléa est glacé, ses yeux semblent des portes ouvertes
sur la nuit. Elle se tait. Son silence a gagné toute l’assistance et se
prolonge.

Hoover fait un bruit énorme avec sa gorge.
— Brrreuff dit-il... Eh bien, si on commençait ?... Le mieux serait de



commencer par le commencement !... Si vous nous disiez d’abord qui
vous êtes ? Votre âge, votre métier, situation de famille, etc. En
quelques mots...

 
Mille mètres plus bas, l’homme nu a perdu sa carapace

transparente et atteint une température qui permet de le transporter.
Dans la brume brillante, quatre hommes boudinés de rouge, bottés,
casqués de sphères de plastique, quatre hommes lents s’approchent de
lui et se placent de part et d’autre de son socle. A la porte de l’Œuf,
deux hommes veillent, mitraillette en main. Les quatre hommes dans
la brume se baissent, glissent sous l’homme nu leurs mains gantées de
fourrure, de cuir et d’amiante et attendent.

Devant l’écran du poste de la salle de travail, Forster, attentif,
regarde leur image. Ils sont prêts. Il commande :

— Be carefull Softly !... One, two, three... Up !
En quatre langues différentes, l’ordre arrive en même temps dans

les quatre casques sphériques. Les quatre hommes se redressent
lentement.

Une lueur bleue fulgurante, mille fois plus puissante que celle des
projecteurs, éclate sous leurs pieds, leur brûle les yeux, emplit l’Œuf
comme une explosion, jaillit par la porte ouverte, envahit la sphère,
monte dans le Puits comme un geyser.

Puis s’éteint.
Il n’y a eu aucun bruit. Ce n’était qu’une lumière. Sur le sol de

l’Œuf, la neige n’est plus bleue. Le moteur qui depuis l’éternité
fabriquait du froid pour maintenir intacts les deux êtres vivants qu’on
lui avait confiés, à la seconde même où on lui a ôté sa dernière raison
d’être, s’est arrêté, ou s’est détruit.

— Je suis Eléa, dit Eléa. Mon numéro est 3-19-07-91. Et voici ma
clé...

Elle montre sa main droite, les doigts repliés, le majeur dégagé et
courbé, pour faire ressortir le chaton de sa bague, en forme de
pyramide tronquée.

Elle semble hésiter, puis demande :
— Vous n’avez pas de clé ?
— Bien sûr que si !... dit Simon. Mais je crains que ce ne soit pas la

même chose...



Il sort son trousseau de sa poche, l’agite et le pose devant Eléa.
Elle le regarde sans y toucher, avec une sorte d’inquiétude mêlée

d’incompréhension, puis fait un geste qui, aux yeux de tous, signifie :
« après tout, peu importe », et elle passe à la suite :

— Je suis née dans l’abri de Cinquième Profondeur, deux ans après
la troisième guerre.

— Quoi ? dit Léonova.
— Quelle guerre ?
— Entre qui et qui ?
— Où était votre pays ?
— Qui était l’ennemi ?
Les questions fusent de tous les points de la salle. Simon se dresse,

furieux. Eléa met ses mains sur ses oreilles, grimace de douleur, et
arrache l’écouteur.

— C’est parfait ! C’est très bien ! Vous avez réussi ! dit Simon.
Il tend sa main ouverte vers Eléa. Elle y pose l’écouteur.
Il fait signe à Léonova :
— Venez, dit-il.
Léonova monte sur le podium. Elle prend un grand globe terrestre

posé sur le parquet et le pose sur la table.
— Vous savez bien qu’Eléa ne sait pas manipuler l’isolateur, dit

Simon aux savants. Elle reçoit toutes vos questions à la fois ! Vous le
savez ! Nous l’avions prévu ! Si vous ne pouvez pas respecter un peu de
discipline, je serai obligé, en tant que médecin responsable, d’interdire
ces séances !... Je vous demande de laisser Mme Léonova parler pour
vous tous, et poser les premières questions. Puis un autre prendra sa
place, et ainsi de suite. D’accord ?

— Tu as raison, garçon, dit Hoover. Vas-y, vas-y, qu’elle parle pour
nous, la chère colombe...

Simon se retourna vers Eléa et, dans sa main ouverte, lui tend
l’écouteur. Eléa reste un instant immobile, puis elle prend l’écouteur et
le glisse dans son oreille.

 
L’homme est étendu sur la table opératoire. Il est encore nu. Les

médecins, les techniciens masqués s’affairent autour de lui, fixent sur
lui les électrodes, les bracelets, les brassards, les jambières, tous les
contacts qui le relient aux appareils. Des coussins sont placés sous le



bras droit à demi soulevé encore raide comme du fer et dont le majeur
porte la même bague qu’Eléa. Van Houcke, avec des précautions de
nourrice, enveloppe dans des paquets de coton le précieux sexe dressé
en oblique. Malgré ses soins, il a brisé une mèche de poils frisés. Il jure
en hollandais. La Traductrice se tait.

— Ça ne fait rien, dit Zabrec, ça, ça repoussera. Tandis que le
reste...

— Regardez ! dit tout à coup Moïssov.
Il désigne un point de la paroi abdominale.
— Et là !... La poitrine...
— Et là !...
Le biceps gauche...
— Merde ! dit Lebeau.
Eléa regarde le globe, et le fait tourner avec perplexité. On dirait

qu’elle ne le reconnaît pas. Sans doute les conventions géographiques
de son temps n’étaient-elles pas les mêmes que les nôtres. Les océans
bleus, peut-être ne comprend-elle pas ce qu’ils représentent, si, sur les
cartes de son époque, ils figuraient par exemple en rouge ou en blanc...
Peut-être le Nord était-il en bas au lieu d’être en haut, ou bien à
gauche, ou à droite ?

Eléa hésite, réfléchit, tend le bras, fait tourner le globe, et sur son
visage on devine qu’elle le reconnaît enfin, et qu’elle voit aussi la
différence...

Elle saisit le globe par le pied et le fait basculer.
— Comme ça, dit-elle. Il était comme ça...
Malgré leur promesse, les savants ne peuvent retenir des

exclamations étouffées. Lanson a dirigé le canon d’une caméra vers le
globe, et son image s’inscrit maintenant sur le grand écran. Le globe
déséquilibré par Eléa a toujours son Nord en haut et son Sud en bas,
mais ils sont décalés de près de 40 degrés !

Olofsen, le géographe danois, exulte. Il avait toujours soutenu la
théorie si controversée d’un basculement du globe terrestre. Il en avait
apporté des preuves multiples, qu’on lui réfutait une à une. Il le plaçait
plus tôt dans l’histoire de la Terre, et il le supposait moins important.
Mais ce sont là des détails. Il a raison ! Plus besoin de preuves
discutables : il a un témoin !

Un doigt d’Eléa se pose sur le continent Antarctique et sa voix dit :



— Gondawa !...
Sur le globe que Léonova maintient dans la position qu’Eléa lui a

donnée, Gondawa occupe une place à mi-chemin du pôle et de
l’équateur, en pleine zone tempérée chaude, presque tropicale !

Voilà qui explique cette flore exubérante, ces oiseaux de feu trouvés
dans la glace. Un cataclysme brutal a fait tourner la Terre sur un axe
équatorial, bousculant les climats en quelques heures, peut-être en
quelques minutes, brûlant ce qui était froid, glaçant ce qui était chaud,
et submergeant les continent de masses énormes d’eaux océanes
arrachées à leur inertie.

— Enisoraï... Enisoraï... dit Eléa.
Elle cherche sur le globe quelque chose qu’elle ne trouve pas.
— Enisoraï... Enisoraï...
Elle fait tourner le globe entre les mains de Léonova. La grande

image du globe tourne sur l’écran.
— Enisoraï, c’est l’Ennemi ! ...
Toute la salle regarde sur le grand écran tourner l’image où Eléa

cherche et ne trouve pas.
— Enisoraï... Enisoraï... Ah !...
L’image s’arrête. Les deux Amériques occupent l’écran. Mais le

basculement du globe les a mises dans une position étrange. Elles se
sont inclinées, celle du nord vers le bas, celle du sud vers le haut.

— Là ! dit Eléa... Là il manque...
Sa main apparaît dans l’image tenant un traceur que lui a donné

Simon. Le feutre du traceur se pose à l’extrémité du Canada, passe par
Terre-Neuve, laissant derrière lui un large trait rouge qui s’avance
jusqu’au milieu de l’Atlantique et va rejoindre, par un dessin
accidenté, l’Amérique du Sud à la pointe la plus avancée du Brésil.
Puis Eléa couvre de hachures rouges tout l’espace compris entre son
trait et les côtes. Comblant l’immense golfe qui sépare les deux
Amériques, elle fait de ces dernières un seul continent massif dont le
Ventre emplit la moitié de l’Atlantique Nord. Elle laisse tomber le
traceur, pose sa main sur la Grande Amérique qu’elle vient de créer, et
elle dit :

— Enisoraï...
Léonova a posé le globe. Une houle d’excitation remue de nouveau

la salle. Comment une telle brèche a-t-elle pu s’ouvrir dans ce



continent ? Est-ce le même cataclysme qui a provoqué l’effondrement
de l’Enisoraï central et le basculement de la Terre ?

A toutes ces questions, Eléa répond :
— Je ne sais pas... Coban sait... Coban craignait... C’est pourquoi il

a fait construire l’Abri où vous nous avez trouvés...
— Coban craignait quoi ?
— Je ne sais pas... Coban sait... Mais je peux vous montrer...
Elle tend la main vers les objets posés devant elle. Elle choisit un

cercle d’or, le prend à deux mains, l’élève au-dessus de sa tête et le
coiffe. Deux petites plaques s’appliquent à ses tempes. Une autre
recouvre son front au-dessus de ses yeux. Elle prend un deuxième
cercle.

— Simon... dit-elle.
Il se tourne vers elle. Elle le coiffe du second cercle, et, d’un geste

du pouce, abaisse la plaque frontale, qui vient masquer les yeux du
jeune médecin.

— Calme, dit-elle.
Elle pose ses coudes sur la table et met sa tête entre ses mains. Sa

plaque frontale est restée relevée. Elle ferme lentement ses paupières
sur ses yeux de nuit.

Tous les regards, toutes les caméras sont braqués sur Eléa et Simon
assis côte à côte, elle accoudée à sa table, lui droit sur sa chaise, le dos
appuyé au dossier, les yeux bouchés par la plaque d’or.

Le silence est tel qu’on entendrait tomber un flocon de neige.
Et tout à coup Simon a un haut-le-corps. On le voit porter ses

mains ouvertes devant lui, comme s’il voulait s’assurer de la réalité de
quelque chose. Il se dresse lentement, il chuchote quelques mots que
la Traductrice répète en chuchotant :

— Je vois !... J’entends...
Il crie :
— JE VOIS !... C’est l’Apocalypse !... Une plaine immense... brûlée

vive !... vitrifiée !... Des armées tombent du ciel !... Des armes crachent
la mort et les détruisent... Il en tombe encore !... Comme mille nuages
de criquets... Ils fouillent le sol !... Ils s’enfoncent !... La plaine s’ouvre !
S’ouvre en deux... d’un bout à l’autre de l’horizon... Le sol se soulève et
retombe !... Les armées sont broyées ! Quelque chose sort de terre...
Quel... quel... quelque chose d’immense !... Une machine... une



machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier... Elle se sépare
de la terre, s’élève, s’envole, se développe... s’épanouit... elle emplie le
ciel... Ah !... Un visage... un visage me cache le ciel... Il est tout près de
moi ! Il se penche sur moi, il me regarde ! C’est un visage d’homme...
Ses yeux sont pleins de désespoir...

— Païkan ! gémit Eléa.
Sa tête glisse dans ses mains, son torse s’abat sur la table. La vision

disparaît dans le cerveau de Simon.
 



COBAN sait.
Il sait le meilleur et le pire.
Il sait quelle est cette monstrueuse machine de guerre qui

emplissait le ciel.
Il sait comment tirer du néant tout ce qui manque aux hommes.
Coban sait. Mais pourra-t-il dire ce qu’il sait ?
Les médecins ont trouvé des lésions sur presque toute la surface de

son torse et de ses bras, beaucoup moins sur le bas du corps. Ils ont
pensé se trouver en présence de gelures, l’homme ayant moins bien
supporté que la femme le refroidissement. Mais quand ils ont ôté son
masque, ils ont découvert une tête tragique dont tous les cheveux, cils
et sourcils avaient été brûlés jusqu’au ras de la peau. Ce n’étaient donc
pas des traces de gelures qui couvraient son épidémie et son visage,
mais de brûlures. Ou peut-être les deux.

Ils ont demandé à Eléa si elle savait comment il avait été brûlé. Elle
ne savait pas. Quand elle s’était endormie, Coban était près elle, bien
portant et intact...

Les médecins l’ont enveloppé des pieds à la tête dans des
pansements antinécrosants, qui doivent empêcher la peau de se
détruire lorsqu’elle reprendra sa température normale, et l’aider à se
reconstituer.

Coban sait. Il n’est encore qu’une momie froide enveloppée de
bandelettes jaunes. Deux tubes souples transparents glissés dans ses
narines sortent des pansements. Des fils de toutes couleurs surgissent
des spires jaunes à toutes les hauteurs de son corps et le relient aux
instruments. Lentement, lentement, les médecins continuent de le
réchauffer.

La garde à l’ascenseur a été doublée par un dispositif de piégeage à
la trappe d’entrée de la Sphère. Lukos y a disposé deux des mines
électroniques qu’il a rapportées de sa mission, et qu’il a
perfectionnées. Nul ne peut s’en approcher sans les faire sauter. Pour
entrer dans la Sphère, il faut, en arrivant en bas du Puits, se présenter
aux hommes qui sont de garde à la sortie de l’ascenseur. Ils
téléphonent à l’intérieur où trois médecins et plusieurs infirmiers et
techniciens veillent en permanence sur Coban. L’un d’eux abaisse un
interrupteur. La lumière rouge clignotante qui signale le piège s’éteint,



les mines deviennent inertes comme du plomb. On peut descendre
dans la Sphère.

— Coban sait... Pensez-vous que cet homme représente un danger
pour l’humanité, ou pensez-vous au contraire qu’il va lui apporter la
possibilité de faire de la Terre un nouvel Eden ?

— Moi, l’Eden, hein... on n’y a pas été !... On sait pas si c’était
tellement formidable !...

— Et vous, monsieur ?
— Moi, ce type, vous savez, c’est difficile à savoir...
— Et vous, madame ?
— Moi, je trouve que c’est passionnant ! Cet homme et cette femme

qui viennent de si loin et qui s’aiment !
— Vous croyez qu’ils s’aiment ?
— Ben, bien sûr !... Elle dit tout le temps son nom !... Balkan !

Balkan !...
— Je crois que vous faites quelques petites confusions, mais en tout

cas vous avez raison, c’est très passionnant tout ça !... Et vous,
monsieur, est-ce que vous trouvez aussi que c’est passionnant ?

— Moi je peux rien dire, monsieur, je suis étranger...
M. et Mme Vignont, leur fils et leur fille mangent des frites à la

confiture à la table en demi-lune devant l’écran. C’est une recette de la
cuisine nutritionnelle.

— C’est idiot, des questions comme ça, dit la mère. Quoique, si on y
pense...

— Ce type, dit la fille, moi, je le refoutrais au frigo. On se débrouille
bien sans lui...

— Oh ! quand même !... dit la mère. On peut pas faire ça.
Sa voix est un peu rauque. Elle pense à un certain détail. Et à son

mari qui n’est plus tellement... Des souvenirs lui émeuvent le ventre.
Une grande détresse lui fait venir les larmes aux yeux. Elle se mouche.

— J’ai encore attrapé la grippe, je crois...
La fille est en paix, de ce côté-là. Elle a des copains aux Arts Déco

qui sont peut-être moins bien balancés que le type, mais sur un certain
détail ils le valent presque. Enfin, pas tout à fait... Mais eux, ils sont
pas gelés !...

— On peut pas le remettre à la glacière, dit le père, après tout
l’argent qu’on a dépensé. Ça représente un investissement.



— Il peut crever ! grogne le fils.
Il n’en dit pas plus. Il pense à Eléa toute nue. Il en rêve la nuit, et

quand il ne dort pas, c’est pire.
 



ELEA, avec indifférence, avait accepté que les savants examinent
les deux cercles d’or. Brivaux avait essayé d’y trouver un circuit, des
connexions, quelque chose. Rien. Les deux cercles avec leurs plaques
temporales fixes et la plaque frontale mobile étaient faits d’un métal
plein, sans aucune espèce d’appareillage intérieur ou extérieur.

— Faut pas s’y tromper, dit Brivaux, c’est de l’électronique
moléculaire. Ce truc-là est aussi compliqué qu’un émetteur et un
récepteur TV. Tout est dans les molécules ! C’est formidable ! A mon
idée, comment ça fonctionne ? Comme ça : quand tu te mets le bidule
autour de la tête, il reçoit les ondes cérébrales de ton cerveau. Il les
transforme en ondes électromagnétiques, qu’il émet. Moi, je coiffe
l’autre machin. La plaque baissée, il fonctionne en séné inverse. Il
reçoit les ondes électromagnétiques que tu m’as envoyées, il les
transforme en ondes cérébrales, et il me les injecte dans le cerveau...
Tu comprends ? Moi, à mon avis, on devrait pouvoir brancher ça sur la
TV...

— Quoi ?
— C’est pas sorcier... Piéger les ondes au moment où elles sont

électromagnétiques, les amplifier, les injecter dans un récepteur TV.
Ça donnera sûrement quelque chose. Quoi ? Peut-être de la bouillie...
Peut-être une surprise... On va essayer. C’est possible ou pas possible.
De toute façon, c’est pas difficile.

Brivaux et son équipe travaillèrent à peine la moitié d’un jour. Puis
Goncelin, son assistant, coiffa le casque émetteur. Ce fut à mi-chemin
entre la surprise et la bouillie. Des images, mais sans suite ni cohésion,
parfois sans formes précises, une construction mentale aussi instable
que du sable sec dans des mains d’enfant.

— Il ne faut pas essayer de « penser », dit Eléa. Penser c’est très
difficile. Les pensées se font et se défont. Qui les fait, qui les défait ?
Pas celui qui pense... Il faut se souvenir. Mémoire. La mémoire
seulement. Le cerveau enregistre tout, même si les sens n’y font pas
attention. Il faut se souvenir. Rappeler une image précise à un instant
précis. Et puis laisser faire, le reste suit...

— On va bien voir ! dit Brivaux. Mets ça sur ta petite tête ! dit-il à
Odile, la secrétaire du bureau technique, qui sténotypait les péripéties
des essais. Ferme les yeux, et souviens-toi de ton premier baiser.



— Oh ! monsieur Brivaux !
— Eh bien quoi, fais pas l’enfant !
Elle avait quarante-cinq ans et ressemblait à un garde mobile à la

veille de la retraite. On l’avait choisie parmi d’autres parce qu’elle avait
fait des randonnées. Elle était encore cheftaine. Elle n’avait pas peur
du mauvais temps.

— Alors, tu y es ?
— Oui ! monsieur Brivaux !
— Allez ! Ferme les yeux ! Souviens-toi !
Il y eut sur l’écran témoin une explosion rouge. Puis plus rien.
— Court-circuit ! dit Goncelin.
— Trop d’émotion, dit Eléa. Il faut rappeler l’image, mais

s’oublier... Essayez encore.
Ils essayèrent. Et ils réussirent.
 



POUR la seconde séance de travail, en plus de Léonova et de
Hoover, Brivaux et son assistant Goncelin avaient pris place aux côtés
d’Eléa et de Simon.

Brivaux était assis près d’Eléa. Il manipulait un montage
compliqué, pas plus grand qu’un cube de margarine et que surmontait
un bouquet d’antennes hautes comme le petit doigt et aussi complexes
que des antennes d’insectes. Le montage était relié à un pupitre de
contrôle placé devant Goncelin. Un câble partait du pupitre vers la
cabine de Lanson.

— La troisième guerre a duré une heure, dit Eléa. Puis Enisoraï a
eu peur. Nous aussi sans doute. On s’est arrêté. Il y avait 800 millions
de morts. Surtout à Enisoraï. La population de Gondawa était moins
nombreuse, et bien protégée dans les abris. Mais à la surface de notre
continent il ne restait plus rien, et les survivants ne pouvaient pas
remonter, à cause des radiations mortelles.

— Des radiations ? Quelles armes avait-on utilisées ?
— Les bombes terrestres.
— Connaissez-vous leur fonctionnement ?
— Non. Coban sait.
— Connaissez-vous leur principe ?
— On les fabriquait avec un métal tiré de la terre et qui brûlait,

brisait, et empoisonnait longtemps après le temps de l’explosion.
Voix impersonnelle de la Traductrice :
« J’ai traduit exactement  les mots gonda,  et cela donne bien

‘‘bombe terrestre’’. Cependant, désormais, je remplacerai ce terme par
son équivalent ‘‘bombe atomique’’. »

— Je suis née, dit Eléa, dans la 5e Profondeur. Je suis montée à la
Surface pour la première fois lorsque j’avais sept ans, au lendemain de
ma Désignation. Je ne pouvais pas y monter tant que je n’avais pas
reçu ma clé.

Hoover :
— Mais enfin, qu’est-ce que cette sacrée clé ? A quoi vous sert-elle ?
Voix impersonnelle de la Traductrice :
« Je ne peux pas traduire ‘‘sacrée clé’’. Le mot ‘‘sacré’’ pris dans ce

sens particulier n’a pas d’équivalent dans le vocabulaire qui m’a été
injecté. »



— Cette machine est un vrai pion ! dit Hoover.
La main droite d’Eléa reposait sur la table, les doigts allongés.

Lanson braqua la caméra 2 sur la main, zoom tiré à fond, et agrandit
encore l’image au pupitre. La petite pyramide apparut sur le grand
écran, et l’emplit. Elle était en or, et, à cette échelle, on pouvait voir
que sa surface était striée et entaillée de sillons minuscules et de creux
de formes irrégulières et parfois étranges.

— La clé est la clé de tout, dit Eléa. Elle est établie à la naissance de
chacun. Toutes les clés ont la même forme, mais elles sont aussi
différentes que les individus. L’agencement intérieur de leurs...

Voix impersonnelle de la Traductrice :
— Le dernier mot prononcé ne figure pas dans le vocabulaire qui

m’a été injecté. Mais j’y trouve la même consonne que...
— Foutez-nous la paix ! dit Hoover. Dites ce que vous savez, et,

pour le reste, ne nous faites plus...
Il se tut, avant de sortir la grossièreté qui lui montait aux lèvres, et

termina plus calmement :
— Ne nous faites plus transpirer !
— Je suis une Traductrice, dit la Traductrice, je ne suis pas un

hammâm.
Toute la salle s’esclaffa. Hoover sourit et se tourna vers Lukos.
— Je vous félicite, votre fille a de l’esprit, mais elle est un peu casse-

machins, non ?
— Elle est méticuleuse, c’est son devoir...
Eléa écoutait, sans chercher à comprendre ces plaisanteries de

sauvages qui jouent avec les mots comme les enfants avec les cailloux
des plages souterraines. Qu’ils rient, qu’ils pleurent, qu’ils s’irritent,
tout cela lui était égal. Il lui était égal aussi de continuer quand on l’en
pria. Elle expliqua que la clé portait, inscrits dans sa substance, tout le
bagage héréditaire de l’individu et ses caractéristiques physiques et
mentales. Elle était envoyée à l’ordinateur central qui la classait, et la
modifiait tous les six mois, après un nouvel examen de l’enfant. A sept
ans, l’individu était définitif, la clé aussi. Alors avait lieu la
Désignation.

— La désignation, qu’est-ce que c’est ? demanda Léonova.
— L’ordinateur central possède toutes les clés, de tous les vivants

de Gondawa, et aussi des morts qui ont fait les vivants. Celles que nous



portons ne sont que des copies. Chaque jour, l’ordinateur compare
entre elles les clés de sept ans. Il connaît tout de tous. Il sait ce que je
suis, et aussi ce que je serai. Il trouve parmi les garçons ceux qui sont
et qui seront ce qu’il me faut, ce qui me manque, ce dont j’ai besoin et
ce que je désire. Et parmi ces garçons il trouve celui pour qui je suis et
je serai ce qu’il lui faut, ce qui lui manque, ce dont il a besoin et ce qu’il
désire. Alors, il nous désigne l’un à l’autre.

« Le garçon et moi, moi et le garçon, nous sommes comme un
caillou qui avait été cassé en deux et dispersé parmi tous les cailloux
cassés du monde. L’ordinateur a retrouvé les deux moitiés et les
rassemble.

— C’est rationnel, dit Léonova.
— Petit commentaire de la petite fourmi, dit Hoover.
— Laissez-la donc continuer !... Qu’est-ce qu’on en fait, de ces deux

gosses ?
Eléa, indifférente, recommença de parler sans regarder personne.
— Ils sont élevés ensemble. Dans la famille de l’un, puis de l’autre,

puis dans l’une, puis dans l’autre. Ils prennent ensemble les mêmes
goûts, les mêmes habitudes. Ils apprennent ensemble à avoir les
mêmes joies. Ils connaissent ensemble comment est le monde,
comment est la fille, comment est le garçon. Quand vient le moment
où les sexes fleurissent, ils les unissent, et le caillou rassemblé se
ressoude et ne fait plus qu’un.

— Superbe ! dit Hoover. Et ça réussit tout le temps ? Votre
ordinateur ne se trompe jamais ?

— L’ordinateur ne peut pas se tromper. Parfois un garçon ou une
fille change, ou se développe de façon imprévue. Alors les deux
morceaux du caillou ne sont plus des moitiés, et ils tombent l’un de
l’autre.

— Ils se séparent ?
— Oui.
— Et ceux qui restent ensemble sont très heureux ?
— Tout le monde n’est pas capable d’être heureux. Il y a des

couples qui, simplement, ne sont pas malheureux. Il y a ceux qui sont
heureux et ceux qui sont très heureux. Et il y en a quelques-uns dont la
Désignation a été une réussite absolue, et dont l’union semble avoir
commencé au commencement de la vie du monde. Pour ceux-là, le



mot bonheur ne suffit pas. Ils sont...
La voix impersonnelle de la Traductrice déclara dans toutes les

langues qu’elle connaissait ;
— Il n’y a pas de mot dans votre langue pour traduire le mot qui

vient d’être prononcé.
— Vous-même, demanda Hoover, étiez-vous : pas malheureuse,

heureuse, très heureuse, ou bien... plus que... machin... inexprimable ?
La voix d’Eléa se figea, devint dure comme du métal.
— Je n’étais pas, dit-elle. NOUS étions...
 



LES détecteurs immergés au large des côtes de l’Alaska
annoncèrent à l’Etat-Major américain que vingt-trois sous-marins
atomiques de la flotte polaire russe avaient franchi le détroit de
Béring, se dirigeant vers le sud.

Il n’y eut pas de réaction américaine.
Les réseaux d’observation apprirent à l’Etat-Major russe que la

septième flottille américaine de satellites stratégiques modifiait son
orbite d’attente et l’inclinait vers le sud.

Il n’y eut pas de réaction russe.
Le porte-avions sous-marin européen Neptune I, en croisière le

long des côtes d’Afrique occidentale, plongea et mit le cap au sud.
Les ondes chinoises se mirent à hurler, révélant à l’opinion

mondiale ces mouvements que tout le monde ignorait encore et
dénonçant l’alliance des impérialistes qui voguaient de concert vers le
continent antarctique pour y détruire la plus grande espérance de
l’humanité.

Alliance, ce n’était pas le mot exact. Entente eût été plus juste. Les
gouvernements des pays riches s’étaient mis d’accord, en dehors des
Nations unies, pour protéger malgré eux les savants et leur
merveilleux et menaçant trésor, contre un raid possible du plus
puissant des pays pauvres, dont la population venait de dépasser le
milliard. Et même d’un pays moins puissant, moins armé et moins
décidé. Même la Suisse, avait dit Rochefoux en plaisantant. Non, bien
sûr, pas la Suisse. C’était la nation la plus riche : la paix l’enrichissait,
la guerre l’enrichissait, et la menace de guerre ou de paix la rendait
riche. Mais n’importe quelle république affamée ou quel tyranneau
noir, arabe ou oriental régnant par la force sur la misère, pouvait
tenter contre l’EPI un coup de force désespéré, et s’emparer de Coban
ou le tuer.

L’entente secrète était descendue jusqu’aux Etats-Majors. Un plan
commun avait été dressé. Les escadres marines, sous-marines,
aériennes et spatiales se dirigeaient vers le cercle polaire austral pour
constituer ensemble, au large du point 612, un bloc défensif et, si
c’était nécessaire, offensif.

Les généraux et les amiraux pensaient avec mépris à ces savants
ridicules et à leurs petites mitraillettes. Chaque chef d’escadre avait



pour instruction de ne laisser, à aucun prix, ce Coban partir chez le
voisin. Pour cela, le mieux n’était-il pas d’être là tous ensemble et de se
surveiller ?

Il y avait d’autres instructions, plus secrètes, qui ne venaient ni des
gouvernements, ni des Etats-Majors.

L’énergie universelle, l’énergie qu’on prend partout, qui ne coûte
rien, et qui fabrique tout, c’était la ruine des trusts du pétrole, de
l’uranium, de toutes les matières premières. C’ETAIT LA FIN DES
MARCHANDS.

Ces instructions plus secrètes, ce n’étaient pas les chefs d’escadre
qui les avaient reçues, mais quelques hommes anonymes, perdus
parmi les équipages.

Elles disaient, elles aussi, qu’il ne fallait pas laisser Coban aller
chez le voisin.

Elles ajoutaient qu’il ne devait aller nulle part.
 



VOUS êtes une brute ! dit Simon à Hoover. Abstenez-vous de lui
poser des questions personnelles.

— Une question sur son bonheur, je ne pensais pas...
— Si ! Vous pensiez ! dit Léonova. Mais vous aimez faire du mal...
— Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous taire ? demanda

Simon.
Il se tourna vers Eléa et lui demanda si elle désirait continuer.
— Oui, dit Eléa, avec son indifférence revenue. Je vais vous

montrer ma Désignation. Cette cérémonie a lieu une fois par an, dans
l’Arbre-et-le-Miroir. Il y a un Arbre-et-le-Miroir dans chaque
Profondeur. J’ai été désignée dans la 5e Profondeur, où j’étais née...

Elle prit le cercle d’or posé devant elle, l’éleva au-dessus de sa tête,
et le coiffa.

Lanson coupa ses caméras, enclencha le câble du podium, et
brancha le canal-son sur la Traductrice.

Eléa, la tête entre les mains, ferma les yeux.
Une vague violette envahit le grand écran, chassée et remplacée par

une flamme orange. Une image confuse et illisible essaya d’apparaître.
Des ondes la déchirèrent. L’écran devint rouge vif et se mit à palpiter
comme un cœur affolé. Eléa ne parvenait pas à éliminer ses émotions.
On la vit redresser le buste sans rouvrir les yeux, inspirer
profondément et reprendre la position première.

Brusquement, il y eut sur l’écran un couple d’enfants.
On les voyait de dos, et de face dans un immense miroir qui

reflétait un arbre. Entre le miroir et l’arbre, et sous l’arbre et dans
l’arbre, il y avait une foule. Et devant le miroir, à quelques mètres les
uns des autres, chacun debout devant son image, se tenaient une
vingtaine de couples d’enfants, torse nu, couronnés et bracelés de
fleurs bleues, vêtus d’une courte jupe bleue et chaussés de sandales. Et
sur chacun de leurs tendres orteils, et aux lobes de leurs oreilles, était
collée, légère et duveteuse, une plume d’oiseau doré.

La fillette du premier plan, la plus belle de toutes, était Eléa,
reconnaissable et différente. Différente moins à cause de l’âge que de
la paix et de la joie qui illuminaient son visage. Le garçon qui était
debout près d’elle la regardait, et elle regardait le garçon. Il était blond
comme le blé mûr au soleil. Ses cheveux lisses tombaient droit autour



de son visage jusqu’à ses épaules fines où déjà les muscles esquissaient
leur galbe enveloppé. Ses yeux noisettes regardaient dans le miroir les
yeux bleus d’Eléa, et leur souriaient.

Eléa-adulte parla, et la traductrice traduisit :
— Quand la Désignation est parfaite, au moment où les deux

enfants désignés se voient pour la première fois, ils se reconnaissent.
Eléa-enfant regardait le garçon, et le garçon la regardait. Ils étaient

heureux et beaux. Ils se reconnaissaient comme s’ils avaient marché
toujours à la rencontre l’un de l’autre, sans hâte et sans impatience,
avec la certitude de se rencontrer. Le moment de la rencontre était
venu, ils étaient l’un avec l’autre et ils se regardaient. Ils se
découvraient, ils étaient tranquilles et émerveillés.

Derrière chaque couple d’enfants se tenaient les deux familles.
D’autres enfants avec leurs familles attendaient derrière eux. L’arbre
avait un tronc brun énorme et court. Ses premières branches
touchaient presque le sol et les plus hautes cachaient le plafond s’il y
en avait un. Ses feuilles épaisses, d’un vert vif strié de rouge, auraient
pu cacher un homme de la tête aux pieds. Un grand nombre d’enfants
et d’adultes se reposaient, allongés ou assis sur ses branches, ou sur
ses feuilles qui traînaient au sol. Des enfants sautaient d’une branche à
l’autre, comme des oiseaux. Les adultes portaient des vêtements de
couleurs diverses, les uns entièrement vêtus, d’autres – femmes ou
hommes – seulement des hanches aux genoux. Certains et certaines ne
portaient qu’une bande souple autour des hanches. Quelques femmes
étaient entièrement nues. Aucun homme ne l’était. Les visages
n’étaient pas tous beaux, mais tous les corps étaient harmonieux et
sains. Tous avaient, à peu de chose près, la même couleur de peau. Il y
avait un peu plus de variété dans les cheveux, qui allaient de l’or pur
au fauve et au brun doré. Des couples d’adultes se tenaient par la
main.

Au bout du miroir apparut un homme vêtu d’une robe rouge qui lui
tombait jusqu’aux pieds. Il s’approcha d’un couple d’enfants, sembla
se livrer à une courte cérémonie, puis il les renvoya se tenant par la
main. Deux autres enfants vinrent les remplacer.

D’autres hommes rouges vinrent du bout du miroir vers d’autres
couples d’enfants qui attendaient, et qui s’en furent, quelques instants
plus tard, en se tenant par la main.



Un homme rouge arriva du bout du miroir et s’approcha d’Eléa.
Elle le regarda dans la glace. Il lui sourit, se plaça derrière elle,
consulta une sorte de disque qu’il portait dans la main droite et posa
sa main gauche sur l’épaule d’Eléa.

— Ta mère t’a donné le nom d’Eléa, dit-il. Aujourd’hui, tu as été
Désignée. Ton nombre est 3-19-07-91. Répète.

— 3-19-07-91, dit Eléa-enfant.
— Tu vas recevoir ta clé. Tends la main devant toi.
Elle tendit la main gauche, ouverte, paume en l’air. L’extrémité de

ses doigts vint toucher sur la glace l’extrémité de leur image.
— Dis qui tu es. Dis ton nom et ton nombre.
— Je suis Eléa 3-19-07-91.
L’image de la main dans le miroir palpita et s’ouvrit, découvrant

une lumière déjà éteinte et refermée, d’où un objet tomba dans la
paume tendue. C’était une bague. Un anneau pour un doigt d’enfant,
surmonté d’une pyramide tronquée dont le volume n’excédait pas le
tiers de celle portée par Eléa-adulte.

L’homme rouge la prit et la lui passa au majeur de la main droite.
— Ne la quitte plus. Elle grandira avec toi. Grandis avec elle.
Puis il vint se placer derrière le garçon. Eléa regardait l’homme et

l’enfant-garçon avec des yeux immenses qui contenaient chacun la
moitié de l’aurore. Son visage grave était lumineux de confiance et
d’élan. Elle était pareille à la plante nouvelle, gonflée de jeunesse et de
vie, qui vient de percer le sol obscur, et tend vers la lumière la
confiance parfaite et tendre de sa première feuille, avec la certitude
que bientôt, feuille après feuille, elle atteindra le ciel...

L’homme consulta son disque, posa sa main gauche sur l’épaule
gauche du garçon et dit :

— Ta mère t’a donné le nom de Païkan...
Une explosion rouge déchira l’image et envahit l’écran, noya le

visage d’Eléa-enfant, effaça le ciel de ses yeux, son espoir et sa joie.
L’écran s’éteignit. Sur le podium, Eléa venait d’arracher de sa tête le
cercle d’or.

— On ne sait toujours pas à quoi sert cette foutue clé, grommela
Hoover.



 
J’ai essayé de t’appeler dans notre monde. Bien que tu aies

accepté de collaborer avec nous, et peut-être même à cause de cela, je
te voyais un peu plus chaque jour reculer vers le passé, vers un
abîme. Il n’y avait pas de passerelle pour franchir le gouffre. Il n’y
avait plus rien derrière toi, que la mort.

J’ai fait venir du Cap, pour toi, des censés et des pêches.
J’ai fait venir un agneau dont notre chef a tiré pour toi des

côtelettes accompagnées de quelques feuilles de romaine tendres
comme une source. Tu as regardé les côtelettes avec horreur. Tu as
dit :

— C’est un morceau coupé dans une bête ?
Je n’avais pas pensé à ça. Jusqu’à ce jour, pour moi, une côtelette

n’était qu’une côtelette. J’ai répondu avec un peu de gêne :
— Oui.
Tu as regardé la viande, la salade, les fruits. Tu m’as dit :
— Vous mangez de la bête !... Vous mangez de l’herbe !...  Vous

mangez de l’arbre !...
J’ai essayé de sourire. J’ai répondu :
— Nous sommes des barbares...
J’ai fait venir des roses.
Tu as cru que cela aussi nous le mangions...
 



LA clé était la clé de tout, avait dit Eléa.
Les savants et les journalistes entassés dans la Salle des

Conférences purent s’en rendre compte au cours des séances
suivantes. Eléa, devenue peu à peu maîtresse de ses émotions, put leur
raconter et leur montrer sa vie et celle de Païkan, la vie d’un couple
d’enfants devenant un couple d’adultes et prenant sa place dans la
société.

Après la guerre d’une heure, le peuple de Gondawa était resté
enterré. Les abris avaient démontré leur efficacité. Malgré le traité de
Lampa, personne n’osait croire que la guerre ne recommencerait
jamais. La sagesse conseillait de rester à l’abri et d’y vivre. La surface
était dévastée. Il fallait tout reconstruire. La sagesse conseillait de
reconstruire à l’abri.

Le sous-sol fut creusé davantage en profondeur et en étendue. Son
aménagement engloba les cavernes naturelles, les lacs et les fleuves
souterrains. L’utilisation de l’énergie universelle permettait de
disposer d’une puissance sans limite et qui pouvait prendre toutes les
formes. On l’utilisa pour recréer sous le sol une végétation plus riche et
plus belle que celle qui avait été détruite au-dessus. Dans une lumière
pareille à la lumière du jour, les villes enfouies devinrent des bouquets,
des buissons, des forêts. Des espèces nouvelles furent créées, poussant
à une vitesse qui rendait visible le développement d’une plante ou d’un
arbre. Des machines molles et silencieuses se déplaçaient vers le bas et
vers toutes les directions, faisant disparaître devant elles la terre et le
roc. Elles rampaient au sol, aux voûtes et aux murs, les laissant
derrière elles polis et plus durs que l’acier,

La surface n’était plus qu’un couvercle, mais on en tira parti.
Chaque parcelle restée intacte fut sauvegardée, soignée, aménagée en
centre de loisirs. Là, c’était un morceau de forêt qu’on repeuplait
d’animaux ; ailleurs, un cours d’eau aux rives préservées, une vallée,
une plage sur l’océan. On y construisit des bâtiments pour y jouer et
s’y risquer à la vie extérieure que la nouvelle génération considérait
comme une aventure.

Au-dessous, la vie s’ordonnait et se développait dans la raison et la
joie. Les usines silencieuses et sans déchets fabriquaient tout ce dont
les hommes avaient besoin. La clé était la base du système de



distribution.
Chaque vivant de Gondawa recevait chaque année une partie égale

de crédit, calculée d’après la production totale des usines silencieuses.
Ce crédit était inscrit à son compte géré par l’ordinateur central. Il
était largement suffisant pour lui permettre de vivre et de profiter de
tout ce que la société pouvait lui offrir. Chaque fois qu’un Gonda
désirait quelque chose de nouveau, des vêtements, un voyage, des
objets, il payait avec sa clé. Il pliait le majeur, enfonçait sa clé dans un
emplacement prévu à cet effet et son compte, à l’ordinateur central,
était aussitôt diminué de la valeur de la marchandise ou du service
demandés.

Certains citoyens, d’une qualité exceptionnelle, tel Coban, directeur
de l’Université, recevaient un crédit supplémentaire. Mais il ne leur
servait pratiquement à rien, un très petit nombre de Gondas
parvenant à épuiser leur crédit annuel. Pour éviter l’accumulation des
possibilités de paiement entre les mêmes mains, ce qui restait des
crédits était automatiquement annulé à la fin de chaque année. Il n’y
avait pas de pauvres, il n’y avait pas de riches, il n’y avait que des
citoyens qui pouvaient obtenir tous les biens qu’ils désiraient. Le
système de la clé permettait de distribuer la richesse nationale en
respectant à la fois l’égalité des droits des Gondas, et l’inégalité de
leurs natures, chacun dépensant son crédit selon ses goûts et ses
besoins.

Une fois construites et mises en marche, les usines fonctionnaient
sans main-d’œuvre et avec leur propre cerveau. Elles ne dispensaient
pas les hommes de tout travail, car si elles assuraient la production, il
restait à accomplir les tâches de la main et de l’intelligence. Chaque
Gonda devait au travail la moitié d’une journée tous les cinq jours, ce
temps pouvant être réparti par fragments. Il pouvait, s’il le désirait,
travailler davantage. Il pouvait, s’il voulait, travailler moins ou pas du
tout. Le travail n’était pas rétribué. Celui qui choisissait de moins
travailler voyait son crédit diminué d’autant. A celui qui choisissait de
ne pas travailler du tout, il restait de quoi subsister et s’offrir un
minimum de superflu.

Les usines étaient posées au fond des villes, dans leur plus grande
profondeur. Elles étaient assemblées, accolées, connexées entre elles.
Chaque usine était une partie de toute l’usine qui se ramifiait sans



cesse en nouvelles usines bourgeonnantes, et résorbait celles qui ne lui
donnaient plus satisfaction.

Les objets que fabriquaient les usines n’étaient pas des produits
d’assemblage, mais de synthèse.

La matière première était la même partout : l’Energie universelle.
La fabrication d’un objet à l’intérieur d’une machine immobile
ressemblait à la création, à l’intérieur d’une femme, de l’organisme
incroyablement complexe d’un enfant, à partir de ce PRESQUE RIEN
qu’est un ovule fécondé. Mais, dans les machines, il n’y avait pas de
PRESQUE, il n’y avait que le RIEN. Et à partir de ce rien montait vers
la ville souterraine, en un flot multiple, divers et ininterrompu, tout ce
qui était nécessaire aux besoins et aux joies de la vie. Ce qui n’existe
pas existe.

 



LA clé avait un autre usage, aussi important : elle empêchait la
fécondation. Pour concevoir un enfant, l’homme et la femme devaient
ôter leur bague. Si l’un d’eux la gardait, la fécondation restait
impossible. L’enfant ne pouvait naître que voulu par les deux.

A partir du grand jour de la Désignation, où il la recevait, un Gonda
ne quittait jamais sa bague. Et tout au long de ses jours elle lui
procurait tout ce dont il avait besoin, tout ce qu’il désirait. Elle était la
clé de sa vie, et, quand sa vie se terminait, sa bague restait à son doigt
au moment où on le glissait dans la machine immobile qui rendait les
morts à l’énergie universelle. Ce qui n’existe pas existe.

Aussi, l’instant où deux époux ôtaient leur bague avant de se
joindre pour faire un enfant était-il baigné d’une émotion
exceptionnelle. Ils se sentaient plus que nus, comme s’ils avaient ôté
en même temps que la bague le cuir de leur peau. Des pieds à la tête,
ils se touchaient au vif et au sang. Ils entraient en communion totale. Il
pénétrait en elle et elle fondait en lui. Pour leurs deux corps l’espace
devenait le même. L’enfant était conçu dans une unique joie.

La clé suffisait  à maintenir la population de Gondawa à un niveau
constant. Enisoraï n’avait pas la clé, et n’en voulait pas. Enisoraï
pullulait. Enisoraï connaissait l’équation de Zoran et savait utiliser
l’énergie universelle, mais s’en servait pour la prolifération et non pour
l’équilibre. Gondawa s’organisait, Enisoraï se multipliait. Gondawa
était un lac, Enisoraï un fleuve. Gondawa était la sagesse, Enisoraï la
puissance. Cette puissance ne pouvait fait autrement que s’épanouir et
s’exercer au-delà d’elle-même. C’étaient les engins d’Enisoraï qui
s’étaient posés les premiers sur la Lune. Gondawa avait suivi aussitôt,
pour ne pas se laisser submerger. Pour des raisons balistiques, la face
Est de la Lune convenait parfaitement au départ des engins
d’exploration vers le système solaire. Enisoraï y construisit une base,
Gondawa aussi. La troisième guerre s’alluma en ce lieu, d’un incident
entre les garnisons des deux bases. Enisoraï voulait être seul sur la
Lune.

La peur mit fin à la guerre. Le traité de Lampa divisa la Lune en
trois zones, une gonda, une énisor et une internationale. Celle-ci était
à l’Est. Les deux nations s’étaient mises d’accord pour y construire
ensemble une base de départ commune.



Les autres peuples n’avaient pas de morceau de Lune. Les autres
peuples s’en moquaient. Ils recevaient d’Enisoraï ou de Gondawa des
promesses de protection et des machines immobiles qui pourvoyaient
à leurs besoins. Les plus habiles recevaient des deux côtés. Ils avaient
reçu aussi, des deux côtés, beaucoup de bombes pendant la troisième
guerre. Mais moins que Gondawa et beaucoup moins qu’Enisoraï.

Enisoraï avait une population trop nombreuse pour être mise à
l’abri. Mais sa fécondité, en une génération, avait remplacé les morts.

Par le traité de Lampa, Enisoraï et Gondawa s’étaient engagées à ne
plus jamais utiliser les « bombes terrestres ». Celles qui restaient
furent envoyées dans l’espace, en orbite autour du Soleil. Les deux
grandes nations avaient pris en outre l’engagement de ne pas fabriquer
d’arme qui dépassât en force destructrice celle qui venait d’être mise
hors-la-loi.

Mais une formidable puissance d’expansion gonflait Enisoraï.
Enisoraï se mit à fabriquer des armes individuelles utilisant l’énergie
universelle. Chacune de ces armes avait une force de choc limitée,
mais rien ne pourrait résister à leur multitude. Et chaque jour
accroissait le nombre des armées. Le fleuve impétueux de la vie en
expansion emplissait de nouveau son lit, prêt à déborder.

Alors le Conseil Directeur de Gondawa décida de sacrifier la ville
du milieu, Gonda 1. Elle fut évacuée et résorbée et, dans son
emplacement souterrain, les machines se mirent au travail. Et le
Conseil Directeur de Gondawa fit savoir au Conseil de Gouvernement
d’Enisoraï que, si une nouvelle guerre éclatait, ce serait LA
DERNIERE.

Ainsi, séance après séance, par les souvenirs directs d’Eléa projetés
sur l’écran, et par les multiples questions qu’ils lui posaient, les
savants de l’EPI apprenaient-ils à connaître ce monde disparu, qui
avait résolu certains des problèmes qui préoccupent tant le nôtre, mais
qui semblait entraîné comme lui de façon inéluctable vers des
affrontements que pourtant rien de raisonnable ne justifiait, et que
tout pouvait permettre d’empêcher.

Très vite, il était apparu qu’on ne pouvait pas livrer au TV
publiques les souvenirs d’Eléa en direct. Il était nécessaire de faire un
choix, parmi les images qu’elle projetait, car elle évoquait sans la
moindre gêne les moments les plus intimes de sa vie avec Païkan.



D’une part, elle associait à la beauté de Païkan et à la sienne, et à leur
union, la fierté et la joie – et non la honte ; d’autre part, elle semblait
de plus en plus rappeler ses souvenirs pour elle-même, sans se soucier
de l’assistance qui en scrutait tous les détails. Les hommes
d’aujourd’hui étaient d’ailleurs si différents d’elle, si arriérés, si
bizarres dans leurs pensées et leur comportement, qu’ils lui
paraissaient presque aussi lointains, aussi « absents » que des
animaux ou des objets.

Elle évoquait les moments les plus importants de son existence, les
plus heureux, les plus dramatiques, pour les revivre une seconde fois.
Elle se livrait interminablement à sa mémoire, comme à une drogue de
résurrection, et seules parfois les ondes écarlates de l’émotion
parvenaient à l’y arracher. Et les savants découvrirent peu à peu,
autour d’elle et de Païkan, le monde fabuleux de Gondawa.

 



SUR son cheval blanc aux longs poils, mince comme un lévrier,
Eléa galopait vers la Forêt Epargnée. Elle fuyait devant Païkan, elle
fuyait en riant pour avoir le bonheur de se laisser rattraper.

Païkan avait choisi un cheval bleu parce que ses yeux avaient la
couleur de ceux d’Eléa. Il galopait juste derrière elle, il la rattrapait
peu à peu, il faisait durer la joie. Son cheval tendit ses naseaux bleus
vers la longue queue blanche qui flottait dans le vent de la course.
L’extrémité des longs poils soyeux pénétra dans les narines délicates.
Le cheval bleu secoua sa longue tête, gagna encore un peu de terrain,
mordit à pleine bouche la flamme de poils blancs, et tira de côté.

Le cheval blanc sauta, hennit, bondit, rua. Eléa le tenait aux poils
des épaules et le serrait de ses cuisses robustes. Elle riait, elle sautait,
dansait avec lui...

Païkan caressa le cheval bleu et lui fit lâcher prise. Ils entrèrent au
pas dans la forêt, le blanc et le bleu, côte à côte, calmés, malins, se
regardant d’un œil. Leurs cavaliers se tenaient par la main. Les arbres
immenses, rescapés de la troisième guerre, dressaient en énormes
colonnes leurs troncs cuirassés d’écaillés brunes. Au départ du sol, ils
semblaient hésiter, essayaient une légère courbe paresseuse, mais ce
n’était qu’un élan pour se lancer vertigineusement dans un assaut
vertical et absurde vers la lumière que leurs propres feuilles
repoussaient. Très haut, leurs palmes entrelacées tissaient un plafond
que le vent brassait sans arrêt, y perçant des trous de soleil aussitôt
rebouchés, avec un bruit lointain de foule en marche. Les fougères
rampantes couvraient le sol d’un tapis rêche. Les biches ocellées le
grattaient du sabot pour en découvrir les feuilles les plus tendres
qu’elles soulevaient du bout des lèvres et arrachaient d’une brusque
torsion du cou. L’air chaud sentait la résine et le champignon.

Eléa et Païkan arrivèrent au bord du lac. Ils se laissèrent glisser à
bas de leurs chevaux. Ceux-ci regagnèrent la forêt au galop, en se
poursuivant comme des écoliers. Il y avait peu de monde sur la plage.
Une énorme tortue exténuée, fêlée, usée sur tous les bords, traînait sa
lourde masse dans le sable, un enfant nu assis sur son dos.

Au loin, sur l’autre rive, que la guerre avait ravagée, s’ouvrait le
grand orifice de la Bouche. On voyait s’en élever ou y descendre des
gerbes de bulles de toutes couleurs. C’étaient les engins de



déplacement à courte ou longue distance qui sortaient de Gonda 7 par
les cheminées de départ, ou y retournaient. Quelques-uns passaient à
basse altitude au-dessus du lac, avec un bruit de soie caressée.

Eléa et Païkan se dirigeaient vers les ascenseurs qui perçaient le
sable, à l’extrémité de la plage, comme les pointes d’un carré
d’asperges géantes.

— Attention ! dit une voix énorme.
Elle venait, semblait-il, en même temps de la forêt, du lac et du

ciel.
— Attention, écoutez ! Tous les vivants de Gondawa recevront à

partir de demain, par la voie du courrier, l’arme G et la Graine Noire.
Des séances d’entraînement à l’arme G auront lieu dans tous les
centres de loisirs de la Surface et des Profondeurs. Les vivants qui n’y
assisteront pas verront leur compte débité d’un centième par jour à
partir du onzième jour de convocation. Ecoutez, c’est terminé.

— Ils sont fous, dit Eléa.
L’arme G, c’était pour tuer, la Graine, c’était pour mourir.
Ni Eléa, ni Païkan n’avaient envie de tuer, ni de mourir.
Après avoir fait les mêmes études, ils avaient choisi le même

métier, celui d’Ingénieur du Temps, afin de vivre à la Surface. Ils
habitaient une Tour du Temps, au-dessus de Gonda 7.

Pour rentrer chez eux, ils auraient pu appeler un engin. Ils
préférèrent rentrer par la ville. Ils choisirent un ascenseur pour deux
dont le cône vert luisait doucement au-dessus du sable. Ils enfoncèrent
chacun leur clé dans la plaque de commande, et l’ascenseur s’ouvrit
comme un fruit mûr. Ils pénétrèrent dans sa tiédeur rosé. Le cône
disparut dans le sol qui se referma au-dessus de lui. Ils en sortirent à
la première Profondeur de Gonda 7. Ils se servirent de nouveau de leur
clé pour ouvrir les portes transparentes d’un accès à la 12e avenue.
C’était une voie de transport. Ses multiples pistes de gazon fleuri se
déplaçaient à une vitesse croissante de l’extérieur vers le milieu. Des
arbres bas servaient de sièges, et tendaient l’appui de leurs branches
aux voyageurs qui préféraient rester debout. Des vols d’oiseaux jaunes,
pareils à des mouettes, luttaient de vitesse avec la piste centrale, en
sifflant de plaisir.

Eléa et Païkan sortirent de l’Avenue au Carrefour du Lac et prirent
le sentier qui conduisait à l’ascenseur de leur Tour. Un ruisseau issu



du carrefour courait le long du sentier.
Des petits mammifères blonds, au ventre blanc, pas plus gros que

des chats de trois mois, musardaient dans l’herbe ou se cachaient
derrière des touffes pour guetter les poissons. Ils avaient une courte
queue plate et une poche ventrale d’où sortait parfois une petite tête
aux yeux doux et malicieux, qui grignotait une arête. En soufflant, ss-
ss-ss-ss, ils vinrent jouer entre les pieds d’Eléa et de Païkan. Vifs, ils se
dégageaient quand le bord d’une sandale était sur le point de leur
pincer une patte ou la queue.

Gonda 7 souterraine avait été creusée sous les ruines de Gonda 7 de
surface. De la ville ancienne ne demeuraient plus que de gigantesques
éboulis au-dessus desquels la Tour du Temps se dressait comme une
fleur au milieu des cailloux.

Au sommet de sa longue tige s’épanouissaient les pétales de la
terrasse circulaire, avec ses arbres, ses pelouses, sa piscine, et son bras
d’accostage tendu à l’abri du vent qui, en cet endroit, soufflait de
l’ouest.

Cerné par la terrasse, l’appartement s’ouvrait sur elle de toutes
parts. Des demi-cloisons courbes, plus ou moins hautes, interrompues,
le divisaient en pièces rondes, ovoïdes, irrégulières, intimes et
cependant non séparées. Au-dessus de l’appartement, la coupole-
observatoire couronnait la Tour d’une calotte transparente à peine
fumée de bleu.

L’ascenseur aboutissait dans la pièce du centre, près de la fontaine
basse.

En entrant, Eléa ouvrit d’un geste toutes les glaces. L’appartement
ne fit plus qu’un avec la terrasse, et la brise légère du soir le visita. Des
algues multicolores se balançaient dans les courants tièdes de la
piscine. Eléa jeta ses vêtements et se laissa glisser dans l’eau. Une
multitude de poissons-aiguilles, noirs et rouges, vinrent lui piqueter la
peau, puis, l’ayant reconnue, disparurent en un frisson.

Dans la coupole, Païkan s’assura d’un coup d’œil que tout allait
bien. Il n’y avait pas d’appareillage compliqué, c’était la coupole elle-
même qui était l’instrument, obéissant aux gestes et aux contacts des
mains de Païkan, et travaillant sans lui quand il le lui ordonnait.

Tout allait bien, le ciel était bleu, la coupole ronronnait doucement.
Païkan se dévêtit et rejoignit Eléa dans la piscine. En le voyant arriver,



elle rit et plongea. Il la retrouva derrière les voiles irisées d’un poisson-
rideau nonchalant qui les regardait d’un œil rond, corail.

Païkan leva les bras et se laissa glisser derrière elle. Elle s’appuya à
lui, assise, flottante, légère. Il la serra contre son ventre, prit son élan
vers le haut et son désir dressé la pénétra. Ils reparurent à la surface
comme un seul corps. Il était derrière elle et il était en elle, elle était
blottie et appuyée contre lui, il la pressait d’un bras contre sa poitrine,
il la coucha avec lui sur le côté et du bras gauche se mit à tirer sur
l’eau. Chaque traction le poussait en elle, les poussait tous les deux
vers la grève de sable. Eléa était passive comme une épave chaude. Ils
arrivèrent au bord et se posèrent, à demi hors de l’eau. Elle sentit son
épaule et sa hanche s’enfoncer dans le sable. Elle sentait Païkan au-
dedans et au-dehors de son corps. Il la tenait cernée, enfermée,
assiégée, il était entré comme le conquérant souhaité devant lequel
s’ouvrent la porte extérieure et les portes profondes. Et il parcourait
lentement, doucement, longuement, tous ses secrets.

Sous sa joue et son oreille, elle sentait l’eau tiède et le sable
descendre et monter, descendre et monter. L’eau venait caresser le
coin de sa bouche entrouverte. Les poissons-aiguilles frissonnaient le
long de sa cuisse immergée.

Dans le ciel où la nuit commençait, quelques étoiles s’allumaient.
Païkan ne bougeait presque plus. Il était en elle un arbre lisse, dur,
palpitant et doux, un arbre de chair, bien-aimé, toujours là, revenu
plus fort, plus doux, plus chaud, soudain brûlant, immense, embrasé,
rouge, brûlant dans son ventre entier, toute la chair et les os
enflammés jusqu’au ciel. Elle étreignit de ses mains les mains fermées
autour de ses seins et gémit longuement dans la nuit qui venait.

Une immense paix remplaça la lumière. Elle se retrouva autour de
Païkan. Il était toujours en elle, dur et doux. Elle se reposa sur lui
comme un oiseau qui s’endort. Très lentement, très doucement, il
commença à lui préparer une nouvelle joie.

 



ILS dormaient sur l’herbe de leur chambre, aussi fine et douce que
le poil du ventre d’une chatte. Une couverture blanche, à peine posée
sur eux, sans poids, tiède, adaptait sa forme et sa température aux
besoins de leur quiétude. Eléa s’éveilla un instant, chercha la main
ouverte de Païkan et y blottit son petit poing fermé. La main de Païkan
se referma sur lui. Eléa soupira de bonheur et se rendormit.

Le hurlement des hurleurs d’alerte les jeta debout, effarés.
— Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas possible ! dit Eléa.
Païkan enfonça sa clé dans la plaque d’image. Devant eux, le mur

s’alluma et se creusa. Le visage familier de l’annonceur aux cheveux
rouges y apparut.

— ...lerte générale. Un satellite non immatriculé se dirige vers
Gondawa sans répondre aux demandes d’identification... Il va pénétrer
dans l’espace territorial. S’il continue de ne pas répondre, notre
dispositif de défense va entrer en action. Tous les vivants se trouvant
en dehors doivent regagner immédiatement les villes. Eteignez toutes
vos lumières. Nos émissions de surface sont suspendues. Ecoutez, c’est
terminé.

L’image dans le mur s’aplatit, vint se coller à la surface et s’éteignit.
— Il faut descendre ? demanda Eléa.
— Non. Viens...
Il prit la couverture, et enveloppa Eléa et l’entraîna vers la terrasse.

Ils se glissèrent entre les feuilles basses du palmier de soie et vinrent
s’appuyer à la haute rampe de bord.

Le ciel était foncé, sans lune. Les étoiles innombrables y brillaient
d’un éclat parfait. Les bulles lumineuses des engins en vol,
multicolores, paraissant plus ou moins grosses selon leur altitude,
modifiaient leur route et semblaient aspirées par un courant qui les
emportait toutes dans la même direction, celle de la Bouche.

Au sol, l’alerte avait réveillé les habitants des maisons de loisir
amarrées dans la plaine, ou parmi les ruines, aux bornes d’eau et de
service. Leurs coques translucides posaient sur la nuit la lumière de
leurs formes : poisson d’or, fleur bleue, œuf rouge, fuseau vert, sphère,
étoile, polyèdre, goutte...

Quelques-unes étaient en train de s’envoler et de prendre le
chemin de la Bouche. Les autres s’éteignirent rapidement. Un serpent



blanc restait allumé, éclairant une muraille déchirée.
— Qu’est-ce qu’ils attendent ceux-là, pour éteindre ? murmura

Eléa.
— De toute façon, c’est inutile... Si c’est une arme offensive, elle a

bien d’autres moyens de trouver son objectif.
— Tu crois que c’en est une ?
— Seule, c’est improbable...
Devant eux, tout à coup, un trait lumineux monta de l’horizon. Puis

deux, puis trois, quatre.
— Ils tirent !... dit Païkan.
Ils regardaient tous les deux vers le ciel où plus rien n’apparaissait

que l’indifférence des étoiles au fond de l’infini. Eléa frissonna, ouvrit
la couverture et serra Païkan contre elle. Il y eut, très haut,
brusquement, une nouvelle étoile, géante, qui se déchira et s’épanouit
en un rideau lent de lumière rosé, ionisée.

— Et voila !... Ils ne pouvaient pas le manquer...
— Que penses-tu que c’était ?
— Je ne sais pas... Reconnaissance, peut-être... Ou bien

simplement un malheureux cargo dont les répondeurs étaient en
panne... En tout cas, c’était, et ce n’est plus.

Les hurleurs les firent de nouveau sursauter. On ne s’habitue pas à
ce bruit horrible. Ils annonçaient la fin de l’alerte. Les maisons de
loisirs se rallumèrent les unes après les autres. Au loin, un vol d’engins
s’éleva de la Bouche comme une gerbe d’étincelles.

Dans le mur de la chambre, l’image renaquit et creusa le mur. Eléa
et Païkan désiraient avoir des nouvelles, mais, après cette intrusion de
l’absurdité et de l’horreur dans la douceur de la nuit, celle-ci leur
paraissait si fragile, si précieuse, qu’ils ne voulaient plus la quitter.
Païkan enfonça sa clé dans une plaque de la rampe. L’image quitta le
mur de la chambre et sortit. Païkan la dirigea en tournant la plaque
mobile, et l’installa dans le feuillage du palmier de soie. Il s’assit dans
l’herbe, le dos à la rampe, Eléa serrée contre lui. La brise d’ouest, à
peine fraîche, tournait autour de la Tour et venait baigner leur visage.
Les feuilles de soie frissonnaient et flottaient dans le vent léger.
L’image était lumineuse et stable dans ses trois dimensions et dans ses
couleurs, l’annonceur aux cheveux rouges parlait avec gravité, mais on
n’entendait pas un seul des mots qu’il prononçait.



Un cube noir naquit au fond de l’image, envahit tout le faisceau
récepteur, et effaça l’annonceur. Le visage nerveux d’un homme, très
jeune, apparut dans le cube. Ses yeux marrons brûlaient de passion,
ses cheveux plats, presque noirs, ne tombaient pas plus bas que ses
oreilles.

— Un étudiant ! dit Eléa
[8]

.
Il parlait avec véhémence.
— ... la Paix ! Gardez-nous la Paix ! Rien ne justifie la guerre !

Jamais ! Mais jamais elle ne serait plus atroce et plus absurde
qu’aujourd’hui, au moment où les hommes sont sur le point de gagner
la bataille contre la mort ! Allons-nous nous massacrer pour les prés
fleuris de la Lune ? Pour les troupeaux de Mars et leurs bergers noirs ?
Absurde ! Absurde ! Il y a d’autres chemins vers les étoiles ! Laissez les
Enisors grignoter l’espace ! Ils ne mangeront pas tout ! Laissez-les se
battre contre l’infini ! Nous menons ici une bataille bien plus
importante ! Pourquoi le Conseil Directeur vous laisse-t-il dans
l’ignorance des travaux de Coban ? Je vous le dis, au nom de ceux qui
depuis des années travaillent à ses côtés : il a gagné ! C’est fait ! Dans
le laboratoire 17 de l’Université, sous la cloche 42, une mouche vit
depuis 545 jours ! Son temps normal de vie est de quarante jours ! Elle
vit, elle est jeune, elle est superbe ! Il y a un an et demi, elle a bu la
première goutte expérimentale du sérum universel de Coban ! Laissez
travailler Coban !

Son sérum est au point ! Les machines vont bientôt pouvoir le
fabriquer. Vous ne vieillirez plus ! La mort sera infiniment lointaine !
Sauf si on vous tue ! Sauf s’il y a la guerre ! Exigez du Conseil Directeur
qu’il refuse la guerre ! Qu’il déclare la Paix à Enisoraï ! Qu’il laisse
travailler Coban ! Qu’il...

En un clin d’œil, son image se réduisit à la taille d’une noisette, et
disparut. L’homme aux cheveux rouges fut d’abord à sa place un
fantôme transparent, puis une image solide.

— ... excuser cette émission pirate... Le cube noir l’absorba d’un
bloc, révélant de nouveau le garçon véhément.

— ... bombés en orbite lointaine, mais ils ont inventé pire ! Le
Conseil Directeur peut-il nous dire quelle arme monstrueuse occupe
l’emplacement de Gonda 1 ? Les Enisors sont des hommes comme



nous ! Que restera-t-il de nos espoirs et de nos vies, si cette...
Le cube redevint noir, s’aplatit en deux dimensions et le buste de

l’annonceur reprit sa place.
— ... président du Conseil Directeur vous parle.
Le président Lokan apparut. Son visage maigre était grave et triste.

Ses cheveux blancs tombaient jusqu’à ses épaules dont la gauche était
nue. Sa bouche fine, ses yeux d’un bleu très clair firent un effort pour
sourire tandis qu’il prononçait des paroles rassurantes. Oui, il y avait
eu des incidents sur la zone internationale de la Lune, oui, les
dispositifs de défense du Continent avaient détruit un satellite suspect,
oui, le Conseil Directeur avait dû prendre des mesures, mais rien de
tout cela n’était vraiment grave. Personne ne tenait plus à la paix que
les hommes qui avaient pour tâche de diriger les destinées de
Gondawa. Tout serait fait pour la préserver.

« Coban est mon ami, presque mon fils. Je suis au courant de ses
travaux. Le Conseil attend le résultat de ses expériences sur l’homme
pour ordonner, si elles sont positives, la constitution de la machine qui
fabriquera le sérum universel. C’est une immense espérance, mais elle
ne doit pas nous détourner de notre vigilance. Quant à ce qui occupe
l’emplacement de Gonda 1, Enisoraï le sait, et je vous dirai seulement
ceci : c’est une arme si terrifiante, que son existence seule doit nous
garantir la paix.

Païkan posa la main sur la plaque de commande, et l’image
s’éteignit. Le jour se levait. Un oiseau qui ressemblait à un merle, mais
dont le plumage était bleu et la queue frisée, se mit à siffler du haut de
l’arbre de soie. De tous les arbres de la terrasse et de ses buissons de
fleurs, des oiseaux de toutes les couleurs lui répondirent. Pour eux, il
n’y avait pas d’angoisse, ni dans le jour, ni dans la nuit. Il n’y avait pas
de chasseurs en Gondawa.

 



LES prés fleuris de la Lune... Les troupeaux de Mars et leurs
bergers noirs...

Les savants de l’EPI demandèrent des explications. Eléa était allée
sur la Lune, en voyage d’agrément avec Païkan. Elle put la leur
montrer. Ils virent les « prés fleuris », et les forêts d’arbres légers,
fragiles, aux minces troncs interminables, s’épanouissant en épis ou en
touffes qui les faisaient ressembler à d’immenses graminées.

Ils virent Eléa et Païkan, descendus du vaisseau qui les avait
amenés avec d’autres voyageurs, se jouer comme des enfants de la
faible pesanteur. Ils prenaient leur élan en quelques pas de géant,
sautaient ensemble en se tenant par la main, franchissaient les rivières
d’un seul bond léger, s’élevaient au sommet des collines ou au-dessus
des arbres, se posaient sur leurs épis couverts de grains de pollen gros
comme des oranges, s’ébrouaient pour les faire s’envoler en images
multicolores, se laissaient retomber en une chute de flocons.

Tous les voyageurs faisaient pareil, et le vaisseau semblait avoir
débarqué une cargaison de papillons fugaces qui s’éloignaient de lui
dans toutes les directions, se posant par-ci, par-là, dans la campagne
verte, sous le ciel d’un bleu profond.

Malgré le peu d’effort qu’ils nécessitaient, ces jeux cessaient très
vite, car l’air raréfié amenait l’essoufflement. Les voyageurs apaisaient
leur cœur en s’asseyant au bord des ruisseaux ou en marchant vers
l’horizon qui paraissait toujours si proche, si facile à atteindre, et qui
fuyait comme tout horizon qui se respecte. Mais sa proximité et sa
courbure visible procuraient aux promeneurs une sensation que les
dimensions de la Terre ne leur permettaient pas d’éprouver : la
sensation à la fois excitante et effrayante de marcher sur une boule
perdue dans l’infini.

Les savants ne virent nulle part, dans ces images, la trace d’aucun
cratère, ni grand, ni petit...

 
Eléa ne connaissait pas Mars, où ne s’étaient posés jusqu’alors que

des vaisseaux d’explorateurs ou de militaires. Mais elle avait vu
des » bergers noirs ». Et elle en avait reconnu un, ici même, à l’EPI !

La première fois qu’elle avait rencontré Shanga l’Africain, elle avait
manifesté sa surprise, et elle l’avait désigné par des mots dont la



Traductrice avait donné l’interprétation suivante : « Le berger venu de
la 9e Planète ». Il fallut un long dialogue pour comprendre, d’abord,
l’habitude gonda de compter les planètes non à partir du Soleil, mais à
partir de l’extérieur du système solaire. Ensuite, que ledit système ne
comprenait pas pour eux 9 planètes mais 12, soit 3 planètes au-delà de
la maléfique et déjà si lointaine Pluton.

Cette nouvelle jeta les astronomes du monde entier dans des
abîmes de calculs, de vaines observations, et de discussions aigres.
Que ces planètes existassent ou non, la 9e, en tout cas dans l’esprit
d’Eléa, était bien Mars. Elle affirma qu’elle était habitée par une race
d’hommes à la peau noire, dont les vaisseaux gondas et énisors avaient
ramené quelques familles. Avant cela, il n’existait sur Terre aucun
homme de couleur noire.

Shanga fut bouleversé, et avec lui tous les Noirs du monde, qui
connurent rapidement la nouvelle. Race infortunée, son errance
n’avait donc pas commencé avec les marchands d’esclaves ! Déjà, au
fond des temps, les ancêtres des malheureux arrachés à l’Afrique
avaient eux-mêmes été arrachés à leur patrie du ciel. Quand donc
s’achèveraient leurs malheurs ? Les Noirs américains se rassemblaient
dans les églises et chantaient. « Seigneur, fais cesser mes tribulations !
Seigneur, ramène-moi dans ma patrie céleste. » Une nouvelle
nostalgie naissait dans le grand cœur collectif de la race noire.

 



APRES s’être nourris et baignés, Eléa et Païkan montèrent par la
petite rampe intérieure dans la Coupole de travail. Au-dessus de la
tablette horizontale en demi-cercle qui courait le long de la paroi
transparente, des faisceaux d’ondes montraient des images de nuages
divers, en évolution. L’un d’eux inquiéta Païkan. Après consultation
d’Eléa, il appela le Central du Temps. Une image nouvelle s’alluma au-
dessus de la tablette. C’était le visage de son chef de service, Mikan. Il
semblait fatigué. Ses longs cheveux gris étaient ternes, et ses yeux
rouges. Il salua.

— Vous étiez chez vous, cette nuit ?
— Oui.
— Vous avez vu ça ?... Ça rappelle de bien tristes souvenirs ! Il est

vrai que vous n’étiez pas nés, ni l’un ni l’autre. On ne peut quand
même pas les laisser faire, ces salauds ! Pourquoi m’avez-vous appelé ?
Quelque chose ?

— Une turbulence. Regardez... Païkan ouvrit trois doigts et fit un
geste. Une image disparut, envoyée au Central du Temps.

— Je vois... dit Mikan. Je n’aime pas ça... Si on la laisse faire, elle va
mélanger tout notre dispositif. Quelles possibilités avez-vous dans ce
secteur ?

— Je peux la dériver, ou l’effacer.
— Allez-y, effacez, effacez, je n’aime pas ça du tout...
L’image de Mikan disparut. La Tour du Temps de Gonda 7 et toutes

les autres semblables maintenaient au-dessus du continent un réseau
de conditions météorologiques contrôlées dont le but était de
reconstituer le climat bouleversé par la guerre, pour permettre à la
végétation de renaître.

Un système automatique assurait le maintien des conditions
prévues. Il était rare que Païkan ou Eléa eussent à intervenir. En leur
absence, une autre Tour eût fait le nécessaire pour détruire dans l’œuf
ce petit cyclone perturbateur.

Une maison de loisir en forme de cône bleu pâle dériva à la hauteur
de la Coupole et alla se poser près de l’autoroute brisée dont les douze
pistes arrachées s’épanouissaient en un bouquet brandi vers le ciel. On
n’avait pas réparé les autoroutes. Les usines ne fabriquaient plus de
véhicules roulants ou rampants. Les transports enterrés, pistes,



avenues ou ascenseurs, étaient tous collectifs, et ceux de surface tous
aériens. Ils pouvaient survoler le sol à quelques centimètres ou à des
altitudes considérables, à n’importe quelle vitesse et se poser
n’importe où.

Les couples de la génération d’après guerre qui utilisaient les
maisons de loisir ne profitaient guère de leurs possibilités. Ils n’osaient
pas plus s’aventurer loin des Bouches que de jeunes marsupiaux loin
de la poche maternelle. C’est pourquoi on voyait de telles
concentrations de maisons mobiles aux abords ou même au milieu des
ruines des villes anciennes, qui recouvraient généralement les villes
souterraines. Les Gondas plus âgés, qui gardaient le souvenir de la vie
extérieure, parcouraient le continent en tous sens, à la recherche des
lambeaux de la surface encore vivants, et retournaient s’enterrer avec
la vision d’horreur des espaces vitrifiés, et le déchirant regret du
monde disparu.

Eléa regarda si le courrier était arrivé. La boîte transparente
contenait deux armes G avec leur ceinture et deux sphères minuscules
qui devaient contenir chacune une Graine Noire. Il y avait en outre
trois plaquettes-courrier dont deux de couleur rouge – la couleur des
communications officielles.

Eléa ouvrit la boîte avec sa clé, prit avec répugnance les armes et
les Graines, et les posa sur une table.

— Tu viens écouter le courrier ? dit-elle à Païkan.
Celui-ci laissa la Coupole continuer seule le travail et s’approcha.
Il prit les plaques rouges en fronçant les sourcils. Une portait son

nom et le sceau du Ministère de la Défense, l’autre le nom d’Eléa et le
sceau de l’Université.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.
Mais Eléa avait déjà introduit dans la fente du lecteur la plaquette

verte sur laquelle elle avait reconnu le portrait de sa mère. Le visage de
cette dernière se matérialisa au-dessus du plateau lecteur. C’était un
visage à peine plus âgé que celui d’Eléa et qui lui ressemblait
beaucoup, avec quelque chose de plus futile.

— Ecoute, Eléa, dit-elle, j’espère que tu vas bien, moi aussi. Je pars
pour Gonda 41, je suis sans nouvelles de ton frère. Il a été mobilisé en
pleine nuit pour conduire un convoi de troupes vers la Lune, et il n’a
plus donné signe de vie depuis huit jours. Bien sûr, tout ça c’est des



histoires militaires. Ils ne peuvent pas déplacer une fourmi sans faire
un mystère de mammouth. Mais Anéa est toute seule avec son bébé, et
elle s’inquiète. Ils auraient bien pu attendre encore un peu avant d’ôter
leurs clés. Il y a à peine dix ans qu’ils ont été désignés. Tâchez de ne
pas faire comme eux, vous avez bien le temps, ce n’est guère le
moment de faire des enfants ! Enfin, c’est comme ça, on n’y peut rien,
j’y vais. Je vous donnerai des nouvelles. Occupe-toi un peu de ton
père, il ne peut pas m’accompagner, il est mobilisé à son travail. Je
crois que le Conseil et les militaires sont tous fous ! Enfin, c’est comme
ça, on n’y peut rien, va le voir et fais attention à ce qu’il mange, quand
il est seul il touche la mange-machine n’importe comment, il ne fait
attention à rien, c’est un enfant. Ecoute, Eléa, c’est terminé.

— Forkan mobilisé ! Ton père aussi ! Ce n’est pas croyable ! Qu’est-
ce qu’ils préparent ?

Nerveusement, Païkan enfonça une des plaquettes rouges dans le
lecteur. L’emblème de la Défense apparut au-dessus du plateau. Un
hérisson en boule, dont les piquants lançaient des flammes.

— Ecoutez, Païkan, dit une voix indifférente...
C’était un ordre de mobilisation sur place, à son travail.
La deuxième plaque rouge introduite dans le lecteur matérialisa

au-dessus du plateau l’emblème de l’Université, qui n’était autre que le
signe de l’Equation de Zoran.

— Ecoutez, Eléa, dit une voix grave, je suis Coban !
— Coban !
Son visage apparut à la place de l’équation de Zoran. Tous les

vivants de Gondawa le connaissaient. C’était l’homme le plus célèbre
du Continent. Il avait donné à ses compatriotes le Sérum 3 qui les
rendait réfractaires à toutes les maladies, et le Sérum 7, qui leur
permettait de récupérer si vite leurs forces après quelque effort que ce
fût, que l’équivalent du mot fatigue était en train de disparaître de la
langue gonda.

Dans son visage mince aux joues creuses, ses grands yeux noirs
brillaient de la flamme de l’amour universel. Cet homme ne pensait
qu’aux autres hommes, et, au-delà des hommes, à la Vie elle-même, à
ses merveilles, et à ses horreurs contre lesquelles il luttait en
permanence, de toutes ses forces. Il portait ses cheveux noirs coupés
court, à hauteur des oreilles. Il avait trente-deux ans. Il paraissait aussi



jeune que ses étudiants, qui le vénéraient et copiaient sa coupe de
cheveux.

— Ecoutez, Eléa, dit-il, je suis Coban. J’ai tenu à vous informer
personnellement que, sur ma demande, vous êtes affectée, en cas de
mobilisation totale, à un poste spécial à l’Université, près de moi. Je ne
vous connais pas et je désire vous connaître. Je vous prie de vous
rendre au laboratoire 51, le plus tôt possible. Donnez votre nom et
votre nombre, on vous introduira aussitôt auprès de moi. Ecoutez,
Eléa, je vous attends.

Eléa et Païkan se regardèrent sans comprendre. Il y avait dans ce
message deux éléments contradictoires : « ... Vous êtes affectée sur ma
demande » et « je ne vous connais pas... » Il y avait surtout la menace
d’être mobilisés à des postes éloignés l’un de l’autre. Ils ne s’étaient
jamais séparés depuis leur Désignation. Ils ne pouvaient pas envisager
de l’être. Cela leur paraissait inimaginable.

— J’irai avec toi voir Coban, dit Païkan. S’il a vraiment besoin de
toi, je lui demanderai de me prendre aussi. A la Tour, n’importe qui
peut me remplacer.

C’était simple, c’était possible si Coban le voulait. L’Université était
la première puissance de l’Etat. Aucun pouvoir administratif ou
militaire n’avait le pas sur elle. Elle possédait son budget autonome, sa
garde indépendante, ses propres émetteurs et ne devait de comptes à
personne. Quant à Coban, bien qu’il n’occupât aucun poste politique,
le Conseil Directeur de Gondawa ne prenait aucune décision grave
sans le consulter. Et s’il avait besoin d’Eléa, Païkan, qui avait reçu
exactement la même éducation et les mêmes connaissances, pouvait
aussi lui être utile.

De toute façon, rien ne pressait, l’idée même de la guerre était une
monstruosité absurde, il ne fallait pas se laisser gagner par
l’énervement officiel. Tous ces bureaucrates enfermés dans leurs palais
souterrains n’avaient plus le sens des réalités.

— Ils devraient monter un peu plus souvent voir tout ça... dit Eléa.
Le soleil du matin éclairait le chaos des ruines dominé à l’ouest par

la masse énorme du stadium renversé et cassé. A l’est, l’autoroute
tordue s’enfonçait dans la plaine aux reflets de verre, sur laquelle pas
un brin d’herbe n’avait réussi à repousser.

Païkan mit son bras autour des épaules d’Eléa et l’attira contre lui.



— Allons dans la forêt, dit-il.
Il enfonça sa clé dans la plaque de communication, appela le

parking de la Profondeur 1 et demanda un taxi. Quelques minutes plus
tard, une bulle transparente venait se poser sur le bras d’accostage. En
passant devant la table, Païkan prit les deux armes et leurs ceintures.

Il revint sur ses pas pour informer le Central du Temps de son
absence et dire où il allait. Il ne pouvait plus s’absenter sans prévenir,
il était mobilisé.

 



NOTICED ? They’re all left handed
[9]

 !... dit Hoover.
Il parlait à voix basse à Léonova, en cachant son micro de sa main.

Léonova comprenait très bien l’anglais.
C’était vrai. Cela lui crevait les yeux maintenant que Hoover le lui

avait dit. Elle s’en voulait de ne pas s’en être aperçue toute seule. Tous
les Gondas étaient gauchers. Les armes trouvées dans le socle d’Eléa,
et dans celui de Coban qui s’était ouvert à son tour, étaient en forme de
gants pour la main gauche. Et l’image du grand écran, en ce moment
même, montrait Eléa et Païkan en train de s’entraîner parmi d’autres
Gondas au maniement d’armes semblables. Tous tiraient de la main
gauche, sur des cibles de métal, de formes diverses, qui surgissaient
brusquement du sol et qui résonnaient sous l’impact des coups
d’énergie. C’était un exercice d’adresse, mais surtout de contrôle. Selon
la pression exercée par les trois doigts repliés, l’arme G pouvait
courber un brin d’herbe ou pulvériser un rocher, broyer un adversaire
ou seulement l’assommer.

Une cible ovale se dressa soudain à dix pas devant Païkan. Elle
était bleue, ce qui signifiait qu’il fallait tirer avec le minimum de
puissance. En un éclair, Païkan enfonça sa main gauche dans l’arme
fixée à sa ceinture par une plaque magnétique, l’arracha, leva le bras et
tira. La cible soupira comme une corde de harpe effleurée, et
s’escamota.

Païkan se mit à rire, il s’était réconcilié avec l’arme. Cet exercice
était un jeu agréable.

Une cible rouge lui fut proposée presque aussitôt, en même temps
qu’une verte se dressait à la gauche d’Eléa. Eléa tira en effectuant un
quart de tour. Païkan, surpris, eut juste le temps de tirer avant que les
cibles ne s’effacent. La rouge résonna comme un tonnerre, la verte
comme une cloche. De toutes parts les cibles surgissaient du terrain et
recevaient des coups violents, des chiquenaudes ou des caresses. La
clairière chantait comme un énorme xylophone sous les marteaux d’un
fou.

Un engin de l’Université survola la clairière, fit un peu de sur-place
et vint se poser doucement derrière les tireurs. C’était un engin rapide.
Il ressemblait à un fer de lance surmonté d’une coque transparente



frappée de l’équation de Zoran.
Deux gardes universitaires en sortirent, en pectoral et jupe verts,

l’arme G sur le côté gauche du ventre, une grenade S sur la hanche
droite, le masque nasal en collier. Ils portaient la coiffure de guerre, les
cheveux tressés en arrière, retenus par une épingle magnétique contre
le casque conique aux larges bords. Ils allèrent d’un groupe à l’autre,
interrogeant les tireurs qui les regardaient avec étonnement et
inquiétude ; ils n’avaient jamais vu de gardes verts si bien armés.

Les deux gardes cherchaient quelqu’un. Quand ils furent près
d’Eléa : « Nous cherchons Eléa 3-19-07-91 », dirent-ils. Ils étaient
passés à la Tour et, la trouvant vide, s’étaient renseignés au Central du
Temps. Coban voulait voir Eléa sans délai.

— Je vais avec elle, dit Païkan.
Les gardes n’avaient pas la consigne de s’y opposer. L’engin

franchit le lac comme une flèche jusqu’à la Bouche, et se laissa tomber
à la verticale dans la cheminée verte de l’Université. Il ralentit au
débouché du plafond du Parking, s’approcha du sol au-dessus de la
piste centrale, prit une piste de desserte et se présenta devant la porte
des laboratoires qui s’ouvrit, et se referma derrière lui.

Les rues et les bâtiments de l’Université tranchaient par leur
simplicité sur l’exubérance végétale du reste de la ville. Ici, les murs
étaient nus, les voûtes sans une fleur, ou une feuille. Pas un ornement
sur les portes trapézoïdales, pas le moindre ruisseau dans le sol de la
rue blanche où l’engin poursuivait sa course, pas un oiseau en l’air, pas
une biche surprise au tournant, pas un papillon, un lapin blanc. C’était
la sévérité de la connaissance abstraite. Les pistes de transport avaient
des sièges fabriqués et des rampes métalliques.

Eléa et Païkan furent saisis par l’activité anormale qui régnait dans
la rue au-dessous d’eux. Des gardes verts en tenue de guerre, cheveux
tressés et casque en tête, se déplaçaient à pleines pistes, sans s’étonner
de voir passer au-dessus de leurs têtes cet engin auquel la rue,
normalement, était interdite. Des signaux de couleur palpitaient au-
dessus des portes, des appels de noms et de numéros retentissaient,
des laborantins en robe saumon se hâtaient dans les couloirs, leurs
longs cheveux enveloppés dans des mantilles hermétiques. Ce n’était
pas le quartier des Etudes, mais celui des Travaux et Recherches.
Aucun étudiant ne traînait par là ses pieds nus et ses cheveux courts.



L’engin se posa sur une pointe d’un carrefour en étoile. Un des
gardes conduisit Eléa au labo 51. Païkan suivit.

Ils furent introduits dans une pièce vide au milieu de laquelle un
homme en robe saumon, debout, attendait. L’équation de Zoran,
timbrée en rouge sur le côté droit de sa poitrine le désignait comme
chef-labo.

— Vous êtes Eléa ? demanda-t-il.
— Je suis Eléa.
— Et vous ?
— Je suis Païkan.
— Qui est Païkan ?
— Je suis à Eléa, dit Païkan.
— Je suis à Païkan, dit Eléa.
L’homme réfléchit un instant.
— Païkan n’est pas convoqué, dit-il. Coban veut voir Eléa.
— Je veux voir Coban, dit Païkan.
— Je vais lui faire savoir que vous êtes là. Vous allez attendre.
— J’accompagne Eléa, dit Païkan.
— Je suis à Païkan, dit Eléa.
Il y eut un silence, puis l’homme reprit :
— Je vais prévenir Coban... Avant de le voir, Eléa doit passer le test

général. Voici la cabine...
Il ouvrit une porte translucide. Eléa reconnut la cabine standard

dans laquelle tous les vivants de Gondawa s’enfermaient au moins une
fois l’an pour connaître leur évolution physiologique et modifier, le cas
échéant, leur activité et leur nourriture.

— Est-ce nécessaire ? dit-elle.
— C’est nécessaire.
Elle entra dans la cabine et prit place sur le siège.
La porte se referma, les instruments s’allumèrent autour d’elle, des

éclairs de couleurs jaillirent devant son visage, les analyseurs
ronronnèrent, le synthétiseur claqua. C’était terminé. Elle se leva et
poussa la porte. La porte resta fermée. Surprise, elle poussa plus fort,
sans résultat.

Elle appela, inquiète :
— Païkan !
De l’autre côté de la porte, Païkan cria :



— Eléa !
Elle essayait encore d’ouvrir, elle devinait qu’il y avait dans cette

porte fermée quelque chose de terrible. Elle cria :
— Païkan ! La porte !
II se lança. Elle vit sa silhouette s’écraser contre le panneau

translucide. La cabine fut ébranlée, des instruments brisés tombèrent
au sol, mais la porte ne céda pas.

Dans le dos d’Eléa, la cloison de la cabine s’ouvrit.
— Venez, Eléa, dit la voix de Coban.
 



DEUX femmes étaient assises devant Coban. L’une était Eléa.
L’autre, brune, très belle, plus ronde de formes, plus opulente. Eléa
était l’équilibre dans la mesure parfaite, l’autre était le déséquilibre qui
donne l’élan vers la richesse. Pendant qu’Eléa protestait, réclamait
Païkan, exigeait de le rejoindre, l’autre s’était tue, la regardant avec
calme et sympathie.

— Attendez, Eléa, dit Coban, attendez de savoir.
Il portait la sévère robe saumon des laborantins, mais l’équation de

Zoran, sur sa poitrine, était imprimée en blanc. Il marchait de long en
large, pieds nus comme un étudiant, entre ses tables-pupitres et le
mur à alvéoles qui contenait plusieurs dizaines de milliers de bobines
de lecture.

Eléa se tut, trop positive pour s’entêter dans un effort inutile. Elle
écouta.

— Vous ne savez pas, dit Coban, ce qui occupe l’emplacement de
Gonda 1. Je vais vous le dire. C’est l’Arme Solaire. Malgré mes
protestations, le Conseil est décidé à l’utiliser si Enisoraï nous attaque.
Et Enisoraï est décidé à nous attaquer pour détruire l’Arme Solaire
avant que nous l’utilisions. Etant donné sa complexité et l’énormité de
ses dimensions, il faudra presque une demi-journée entre le
déclenchement du processus de départ et le moment où l’Arme sortira
de son logement. C’est pendant cette demi-journée que se jouera le
sort du monde. Car si l’Arme s’envole et frappe, ce sera comme si le
Soleil lui-même tombait sur Enisoraï. Enisoraï brûlera, fondra,
coulera... Mais la Terre entière subira le choc en retour. Que restera-t-
il de nous après quelques secondes ? Que restera-t-il de la vie ?...

Coban s’arrêta. Son regard tragique passait au-dessus des deux
femmes. Il murmura :

— Peut-être rien... plus rien...
Il reprit sa promenade d’animal prisonnier qui cherche en vain une

issue.
— Et si les Enisors réussissent à empêcher le départ de l’Arme, dit-

il, ils la détruiront, et nous détruiront aussi. Ils sont dix fois plus
nombreux que nous, et plus agressifs. Nous ne pourrons pas résister à
leur multitude. Notre seule défense contre eux était de leur faire peur.
Mais nous leur avons fait TROP PEUR !...



« Ils vont attaquer avec tous leurs moyens et, s’ils gagnent, ils ne
laisseront rien d’une race et d’une civilisation capables de fabriquer
l’Arme Solaire. C’est pourquoi la Graine Noire a été distribuée aux
vivants de Gondawa. Pour que les prisonniers choisissent, s’ils le
veulent, de mourir de leur propre main plutôt que sur les bûchers
d’Enisoraï... »

Eléa se dressa, combative.
— C’est absurde ! C’est affreux ! C’est immonde ! On doit pouvoir

empêcher cette guerre ! Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose, au
lieu de gémir ? Sabotez l’Arme ! Allez en Enisoraï ! Ils vous
écouteront ! Vous êtes Coban !

Coban s’arrêta devant elle, la regarda gravement, avec satisfaction.
— Vous avez été bien choisie, dit-il.
— Choisie par qui ? Choisie pour quoi ? Il ne répondit pas à ces

questions, mais à la précédente.
— Je fais quelque chose. J’ai des émissaires en Enisoraï, qui ont

pris contact avec les savants du District de Connaissance. Eux
comprennent les risques de la guerre. S’ils peuvent prendre le pouvoir,
la paix sera sauvée. Mais il reste peu de temps. J’ai rendez-vous avec le
président Lokan. Je vais essayer de convaincre le Conseil de renoncer
à l’usage de l’Arme Solaire, et de le faire savoir à Enisoraï. Mais j’ai
contre moi les militaires, qui ne pensent qu’à la destruction de
l’ennemi, et le ministre Mozran, qui a construit l’Arme et qui a envie
de la voir fonctionner !... »

« Si j’échoue, j’ai fait encore autre chose. Et c’est pour cela que vous
avez été choisies, vous deux, et trois autres femmes de Gondawa. Je
veux SAUVER LA VIE. »

— La vie de qui ?
— La vie tout court, LA VIE !... Si l’Arme Solaire fonctionne

pendant quelques secondes de plus qu’il n’a été prévu, la Terre sera
ébranlée à un point tel que les océans sortiront de leurs fosses, les
continents se fendront, l’atmosphère atteindra la chaleur de l’acier
fondu et brûlera tout jusque dans les profondeurs du sol. On ne sait
pas, on ne sait pas où s’arrêteront les désastres. A cause de sa
puissance effrayante, Mozran n’a jamais pu essayer l’Arme, même à
échelle réduite. On ne sait pas, mais on peut prévoir le pire. C’est ce
que j’ai fait...



— Ecoutez, Coban, dit une voix, voulez-vous connaître les
nouvelles ?

— Oui, dit Coban.
— Voici : les troupes énisores en garnison sur la Lune ont envahi la

zone internationale. Un convoi militaire parti de Gonda 3 vers notre
zone lunaire a été intercepté par des forces énisores avant son
alunissage. Il a détruit une partie des assaillants. La bataille continue.
Nos services d’observation lointaine ont la preuve qu’Enisoraï a
rappelé ses bombes nucléaires mises en orbite autour du Soleil, et les
ramène vers Mars et la Lune. Ecoutez, Coban, c’est terminé.

— C’est commencé... dit Coban.
— Je veux retourner auprès de Païkan, dit Eléa. Vous ne nous

laissez d’autre espoir que mourir, ou mourir. Je veux mourir avec lui.
— Je fais quelque chose, dit Coban.
« J’ai fait un abri qui résistera à tout. Je l’ai garni de semences de

toutes sortes de plantes, d’ovules fécondés de toutes sortes d’animaux
et d’incubateurs pour les développer, de dix mille bobines de
connaissance, de machines silencieuses, d’outils, de meubles, de tous
les échantillons de notre civilisation, de tout ce qu’il faut pour en faire
renaître une semblable. Et au centre, je placerai un homme et une
femme. L’ordinateur a choisi cinq femmes, pour leur équilibre
psychique et physique, pour leur santé et leur parfaite beauté. Elles
ont reçu les numéros 1 à 5 par ordre de perfection. La n° 1 est morte
avant-hier dans un accident. La n° 4, en voyage en Enisoraï, ne peut
pas en revenir. La n° 5 habite Gonda 62. Je l’ai envoyée chercher aussi.
Je crains qu’elle ne soit pas ici à temps. La n° 2, c’est vous, Lona, la n°
3, c’est vous, Eléa. »

Il se tut une seconde, eut une sorte de sourire fatigué, se tourna
vers Lona, et reprit :

— Naturellement, il n’y aura qu’une femme dans l’Abri. Ce sera
vous, Lona. Vous vivrez...

Lona se leva, mais avant qu’elle ait eu le temps de parler, une voix
la devança :

— Ecoutez, Coban, voici les tests de Lona n° 2. Toutes les qualités
demandées présentes au maximum, mais métabolisme en évolution et
hormono-équilibre en voie de renversement. Lona n° 2 est enceinte de
deux semaines.



— Vous le saviez ? demanda Coban.
— Non, dit Lona, mais je l’espérais. Nous avions ôté nos clés la

troisième nuit du printemps.
— Je regrette pour vous, dit Coban en écartant les mains. Cela vous

élimine. L’homme et la femme placés dans l’Abri seront mis en
hibernation dans le froid absolu. Il est possible que votre grossesse
nuise à la réussite de l’opération. Je ne peux pas prendre ce risque.
Rentrez chez vous. Je vous demande de vous taire pendant un jour sur
ce que je vous ai dit, même auprès de votre Désigné. Dans un jour, tout
sera joué.

— Je me tairai, dit Lona.
— Je vous crois, dit Coban. L’ordinateur vous a ainsi définie :

solide, lente, muette, défensive, implacable.
Il fit un signe aux deux gardes verts qui se tenaient devant la porte.

Ils s’effacèrent pour laisser sortir Lona. Il se tourna vers Eléa.
— Ce sera donc vous, dit-il.
Eléa se sentit devenir comme un bloc de pierre. Puis sa circulation

se rétablit avec violence, et son visage rougit. Elle se contraignit à
rester calme et à s’asseoir. Elle entendit de nouveau Coban :

— L’ordinateur vous a définie ainsi : équilibrée, rapide, obstinée,
offensive, efficace.

Elle se sentit de nouveau capable de parler. Elle attaqua.
— Pourquoi n’avez-vous pas laissé entrer Païkan ? Je n’irai pas

sans lui dans votre Abri.
— L’Ordinateur a choisi les femmes pour leur beauté et leur santé,

et bien entendu aussi pour leur intelligence. Il a choisi les hommes
pour leur santé et leur intelligence, mais avant tout pour leurs
connaissances. Il faut que l’homme qui ressortira de l’Abri dans
quelques années, peut-être même dans un siècle ou deux, soit capable
de comprendre tout ce qui est imprimé sur les bobines, et même, si
possible, en savoir plus qu’elles. Son rôle ne sera pas seulement de
faire des enfants. L’homme qui a été choisi doit être capable de faire
renaître le monde. Païkan est intelligent, mais ses connaissances sont
limitées. Il ne saurait même pas interpréter l’équation de Zoran.

— Alors, qui est l’homme ?
— L’ordinateur en a choisi cinq, comme pour les femmes.
— Qui est le n° 1 ?



— C’est moi, dit Coban.
 



— ENISORAI, c’était déjà vous, dit Léonova à Hoover. Vous étiez
déjà des salauds d’Américains, des impérialistes en train d’essayer
d’avaler le monde entier et ses accessoires.

— Ma charmante, dit Hoover, nous autres, Américains
d’aujourd’hui nous ne sommes que des Européens déplacés, vos petits
cousins en voyage... J’aimerais bien qu’Eléa nous montre un peu la
gueule des premiers occupants d’Amérique. Nous n’avons vu que des
Gondas, jusqu’à maintenant. A la prochaine séance, nous
demanderons à Eléa de nous montrer des Enisors.

Eléa leur montra des Enisors. Elle était allée avec Païkan en voyage
à Diédohu, la capitale de l’Enisoraï central, pour la fête du Nuage. Elle
en sortit pour eux les images de sa mémoire.

Ils arrivèrent avec Eléa dans un engin longue distance. A l’horizon,
une chaîne de montagnes gigantesques escaladait le ciel. Quand ils
furent plus près, ils virent que la montagne et la ville ne faisaient
qu’un.

Bâtie en énormes blocs de pierre, la ville s’accrochait à la
montagne, la recouvrait, la dépassait, prenait appui sur elle pour
projeter vers le haut sa lance terminale : le monolithe du Temple, dont
le sommet se perdait dans un nuage éternel.

Ils virent les Enisors travailler et se réjouir. Les besoins de la
population étaient si considérables et son accroissement si rapide, que,
même en ce jour de la fête du Nuage, on ne pouvait s’arrêter de bâtir.
Sans arrêt, inlassablement, comme des fourmis, les bâtisseurs
agrandissaient la ville, taillaient des rues et des escaliers et des places
aux flancs encore vierges de la montagne, édifiaient des remparts, des
maisons et des palais. Ils n’utilisaient d’autres outils que leurs mains.
Ils portaient sur la poitrine, accrochée à un collier d’or, l’effigie du
serpent-flamme, symbole énisor de l’énergie universelle. Ce n’était pas
seulement un symbole, mais surtout un transformateur. Il donnait à
celui qui le portait le pouvoir de maîtriser très simplement avec ses
mains toutes les forces naturelles.

Sur le grand écran, les savants de l’EPI virent les bâtisseurs énisors
soulever sans effort des blocs rocheux qui devaient peser des tonnes,
les poser les uns sur les autres, les ajuster les uns aux autres, les
façonner, les modifier, les entamer du tranchant de la main, les lisser



de la paume, comme du mastic. Entre les mains des bâtisseurs, la
matière devenait impondérable, malléable, docile. Dès qu’ils cessaient
de la toucher, la pierre retrouvait sa dureté et sa masse de pierre.

Les étrangers invités à assister à la fête du Nuage n’étaient pas
autorisés à se poser. Leurs engins restaient en station aérienne aux
abords de Diédohu. Leurs files courbes étagées composaient dans le
ciel les gradins multicolores d’un étrange cirque posé sur le vide.

En face d’eux se dressait le Temple dont la flèche, faite d’un seul
bloc de pierre, plus haut que les plus hauts gratte-ciel de l’Amérique
contemporaine, enfonçait sa pointe dans le Nuage. Un escalier
monumental, taillé dans sa masse, s’inscrivait autour d’elle en spirale.
Sur cet escalier, depuis des heures, une foule montait vers le sommet
du Temple. Elle montait lentement, avec son propre poids pesant sur
ses muscles, alors que partout ailleurs, dans les rues et les escaliers de
la ville, les Enisors se déplaçaient avec une aisance et une vitesse qui
trahissaient leur maîtrise de la pesanteur. La foule de l’escalier
composait, par l’assemblage coloré de ses vêtements, l’effigie du
serpent-flamme. La tête du serpent ondulait sur l’escalier, à gauche, à
droite, et continuait de monter. Son corps suivait en s’enroulant à
pleines marches autour de la Flèche. Il devait se composer de plusieurs
centaines de milliers de personnes, peut-être leur nombre dépassait-il
le million. Par les baies ouvertes de l’engin entrait la musique qui
rythmait les mouvements du serpent. C’était une sorte de lent
halètement qui semblait émaner de la montagne et de la ville, et que la
foule, celle de la flèche, celle des escaliers et des rues, celle qui
montait, celle qui regardait, celle qui travaillait, accompagnait de
profonds bruits de gorge, bouche fermée.

Quand la tête du serpent atteignit le nuage, le soleil sombrait
derrière la montagne : la tête du serpent entra dans le nuage avec le
crépuscule. La nuit tomba en quelques minutes. Des projecteurs,
installés dans toute la ville, illuminèrent la Flèche et la foule qui
l’étreignait. Le rythme de la musique et du chant s’accélérèrent. Et la
Flèche se mit à bouger. A moins que ce ne fût le Nuage. On vit la
Flèche s’enfoncer dans le Nuage, ou le Nuage s’enfoncer sur la Flèche,
se retirer, recommencer, de plus en plus vite, comme pour un
immense accouplement de la Terre et du Ciel.

Le halètement de la musique s’accélérait, augmentait de puissance,



frappait les engins stationnés dans le ciel comme des vagues et
disloquait leurs alignements. Au sol, tous les travailleurs
abandonnaient leur travail. Dans les palais, dans les maisons, dans les
rues, sur les places, les hommes s’approchaient des femmes et les
femmes des hommes, au hasard, simplement parce qu’ils étaient
proches, et sans savoir s’ils étaient beaux ou laids, vieux ou jeunes et
qui il était et qui elle était, ils se saisissaient ou s’étreignaient,
s’allongeaient sur place, à l’endroit où ils se trouvaient, entraient tous
ensemble dans le rythme unique qui secouait la montagne et la ville.
La Flèche entra tout entière dans le Nuage, jusqu’à sa base. La
montagne craqua, la ville se souleva, libérée de son poids, prête à
s’enfoncer dans le ciel jusqu’à l’infini. Le Nuage flamboya, éclata en
tonnerres de cataclysmes, puis s’éteignit et se retira. La ville pesa de
nouveau sur la Montagne. La Flèche était nue. Il n’y avait plus
personne sur le grand escalier de pierre. Tous les couples couchés se
désunissaient et se séparaient. Des hommes et des femmes se
relevaient, hébétés, et s’éloignaient. D’autres s’endormaient sur place.
Pendant quelques instants d’une brièveté suffocante, ils avaient
participé tous ensemble au même plaisir cosmique. Chacun d’eux avait
été toute la Terre, chacune d’elles le Ciel. Il en était ainsi, une fois par
an, dans toutes les villes d’Enisoraï. Pendant le reste des jours et des
nuits, les hommes énisors ne s’approchaient pas des femmes.

Les savants de l’EPI interrogèrent Eléa. Qu’était devenue la foule
de l’escalier ?

— La Flèche l’a donnée au Nuage, dit Eléa. Le Nuage l’a donnée à
l’Energie Universelle. Tous ceux et celles qui la composaient étaient
volontaires. Ils avaient été choisis dès leur enfance, soit parce qu’ils
présentaient quelque déficience de l’esprit ou du corps, même infime,
soit, an contraire, parce qu’ils étaient plus intelligents, plus forts, plus
beaux que la moyenne des Enisors. Elevés en fonction de ce sacrifice,
ils avaient appris à le désirer de tout leur corps et de tout leur esprit.
Ils avaient le droit de s’y soustraire, mais un très petit nombre usait de
ce droit. Ainsi, la race énisore se maintenait-elle dans une qualité de
niveau constant. Mais ce sacrifice, par contre, ne suffisait pas à
compenser la natalité qu’il provoquait. Pendant la fête du Nuage, il
était conçu vingt fois plus d’Enisors qu’il n’en périssait sur toutes les
Flèches du Continent.



— Mais, dit Hoover, toutes ces bonnes femmes devaient accoucher
le même jour !

— Non, dit Eléa, le temps de la grossesse, en Enisoraï, variait d’une
à trois saisons selon le désir de la mère et selon son âge. Comme vous
l’avez vu, il n’y avait pas de Désignation, donc pas de couples, pas de
familles. Les hommes et les femmes vivaient mélangés, en état
d’égalité absolue de droits et de devoirs, dans les Palais communs ou
dans les maisons individuelles, comme ils le désiraient. Les enfants
étaient élevés par l’Etat. Ils ne connaissaient pas leur mère, et bien
entendu encore moins leur père.

Bien que l’engin d’Eléa se tînt loin au-dessus de la foule, par sa
fenêtre de proximité les savants avaient pu voir en détail un grand
nombre de visages d’Enisors. Ils avaient tous les cheveux noirs et
lisses, les yeux bridés, les pommettes saillantes, le nez busqué du haut
et épaté du bas. Ils étaient incontestablement les ancêtres communs
des Mayas, des Aztèques, et des autres Indiens d’Amérique, et peut-
être aussi des Japonais, des Chinois et de toutes les races mongoloïdes.

— Les voilà, vos impérialistes ! dit Hoover à Léonova.
Il soupira, puis ajouta :
— J’espère qu’on vous en voudra moins, maintenant, d’avoir

quelque peu malmené leurs descendants...
 



CE n’est pas la vie que vous voulez sauver, dit Eléa, mais votre vie.
Et vous avez fait rechercher par l’Ordinateur les cinq plus belles
femmes du continent, pour choisir celle qui vous accompagnera !

— Regardez, dit Coban avec une gravité triste, celle que j’aurais
choisi de sauver avec moi, si je m’en étais cru le droit...

Il activa un faisceau d’ondes. Au-dessus d’une table apparut l’image
d’une fillette qui ressemblait extraordinairement à Coban. A genoux
sur une pelouse près du lac de la 9e Profondeur, elle caressait un faon
aux yeux fardés. De longs cheveux noirs de garçon tombaient sur ses
épaules nues. Ses bras graciles se nouaient autour du cou de la bête
qui lui mordillait les oreilles.

— C’est Doa, ma fille, dit Coban. Elle a douze ans, et elle est seule...
Toutes les filles de son âge ont depuis longtemps un compagnon. Mais
elle est seule... Parce qu’elle est, comme moi, une non-désignée...
L’ordinateur n’a pas pu me trouver une compagne qui m’aurait
supporté et ne m’aurait pas irrité par là lenteur de son esprit. Une
certaine vivacité des facultés mentales condamne à la solitude. J’ai
vécu quelques périodes avec des veuves, des séparées, des non-
désignées aussi. La mère de Doa en était une. Son intelligence était
grande mais son caractère atroce. L’ordinateur n’avait voulu en
accabler aucun homme. A cause de son intelligence et de sa beauté, je
lui ai demandé de me faire un enfant. Elle a accepté, à condition de
rester à côté de moi pour l’élever. J’ai cru que c’était possible. Nous
avons ôté nos clés. Quelques jours après, nous avons dû nous séparer.
Elle était assez intelligente pour comprendre qu’elle ne pouvait trouver
le bonheur auprès de personne, pas même de son enfant. Quand il est
né, elle me l’a envoyé. C’était Doa...

« Doa, à son tour, a reçu de l’ordinateur une réponse négative. Son
caractère est très doux, mais son intelligence est supérieure à la
mienne. Elle ne trouvera son égal nulle part. Si elle vit... »

La voix de Coban s’étouffa. Il effaça l’image.
— Ne croyez-vous pas que j’aime Doa au moins autant que vous

aimez Païkan ? Ne croyez-vous pas que si j’obéissais à des motifs
égoïstes, c’est elle que j’enfermerais avec moi dans l’Abri ? Ou que je
resterais près d’elle, en abandonnant avec joie ma place au n° 2 ? Mais
je connais le n° 2, je sais ce que valent ses connaissances et ce que



valent les miennes. L’ordinateur a eu raison de me désigner. Il ne
s’agit plus d’amour, plus de sentiments, plus de nous-mêmes. Nous
sommes en face d’un devoir qui nous dépasse. Nous avons, vous et
moi, à préserver la vie universelle et à refaire le monde.

— Ecoutez-moi bien, Coban, dit Eléa, je me moque du monde, je
me moque de la vie, de celle des hommes et de celle de l’univers. Sans
Païkan, il n’y a plus d’univers, il n’y a plus de vie. Donnez-moi Païkan
dans l’Abri, et je vous bénirai jusqu’au fond de l’Eternité !

— Je ne peux pas, dit Coban.
— Donnez-moi Païkan ! Restez auprès de votre fille ! Ne la laissez

pas mourir seule abandonnée de vous !
— Je ne peux pas, dit Coban à mi-voix.
Son visage exprimait à la fois sa résolution et sa tristesse infinie.

Cet homme était au bout d’un combat qui le laissait brisé. Mais sa
décision était prise, une fois pour toutes. Il n’avait pas pu construire
un Abri plus grand. Le gouvernement, tout absorbé par Gonda 1 et le
monstre colossal qui s’y blottissait, s’était désintéressé du projet de
Coban, l’avait laissé faire mais avait refusé de l’aider. C’était
l’Université seule qui avait fait l’Abri. Cette fabrication, cet
enfantement avaient mobilisé toute sa puissance énergétique, toutes
les ressources de ses machines, de ses labos, et de ses crédits. C’était le
fruit unique d’une plante énorme. Il ne contiendrait que deux graines,
une troisième le condamnerait à périr. Même petite. Même Doa. Il ne
pouvait recevoir qu’un homme, et qu’une femme.

— Alors, prenez une autre femme ! cria Eléa. Il y en a des millions !
— Non, dit Coban, il n’y en a pas des millions, il y en avait cinq, et il

n’y a plus que vous... L’ordinateur vous a choisie parce que vous êtes
exceptionnelle. Non, pas une autre femme, et pas un autre-homme,
c’est vous et c’est moi ! N’en parlons plus, je vous en prie, cela est
décidé.

— Vous et moi ? dit Eléa.
— Vous et moi ! dit Coban.
— Je vous hais, dit Eléa.
— Je ne vous aime pas, dit Coban. Cela importe peu.
— Ecoutez, Coban, dit une voix, le président Lokan veut vous parler

et vous voir.
— Je l’écoute et le regarde, dit Coban.



L’image de Lokan se dressa dans un coin de la pièce. Coban la
déplaça pour qu’elle lui fît face, de l’autre côté de la table. Lokan
semblait accablé par l’angoisse.

— Ecoutez, Coban, dit-il, où en sont vos prises de contact avec les
hommes du District de Connaissance d’Enisoraï ?

— J’attends un rapport d’un instant à l’autre.
— On ne peut plus attendre ! On ne peut plus. Les Enisors

bombardent nos garnisons de Mars et de la Lune avec des bombes
nucléaires. Les nôtres sont en route et nous allons riposter. Mais, si
atroce que ce soit, ce n’est rien. L’armée d’invasion énisor est en train
de sortir de ses montagnes creuses et de prendre place sur ses bases de
départ. Dans quelques heures, elle va tomber sur Gondawa ! Au
premier envol signalé par nos satellites, je déclenche la mise en route
de l’Arme Solaire ! Mais je suis comme vous, Coban j’ai peur de cette
horreur ! Il est peut-être encore temps de sauver la Paix ! Le
gouvernement énisor sait que l’envol de son armée signifiera la mort
de son peuple. Mais, ou bien il s’en moque, ou bien il espère détruire
l’Arme avant son envol ! Kutiyu est fou ! Seuls les gens du District
peuvent essayer de le convaincre, ou le renverser !... Il n’y a plus la
moitié d’un instant à perdre, Coban ! Je vous en supplie, essayez de les
joindre !

— Je ne peux pas les joindre directement. Je vais appeler Partao, à
Lamoss.

L’image du Président s’effaça. Coban enfonça sa clé dans une
plaque.

— Ecoutez, dit-il, je veux, voir et entendre Partao à Lamoss.
— Partao à Lamoss, dit une voix. J’appelle.
Coban expliqua à Eléa :
— Lamoss est le seul pays qui restera neutre, dans ce conflit. Pour

une fois, il n’aura guère le temps d’en profiter... Partao est le chef de
l’Université lamo. C’est lui mon contact avec les gens du District.

Partao apparut et dit à Coban qu’il avait contacté Soutaku au
District.

— Il ne peut plus rien faire, il est désemparé. Il va vous appeler
directement.

Une image blafarde s’alluma à côté de celle de Partao. C’était
Soutaku, en robe et bonnet rond d’enseignant. Il avait l’air bouleversé,



il parlait en faisant des gestes, il se frappait la poitrine et désignait
d’un doigt tendu quelque chose ou quelqu’un au loin. On n’entendait
pas un mot de ce qu’il disait, des surfaces de couleurs changeantes
coupaient son image en tranches, tremblaient, se rejoignaient,
s’écartaient. Il disparut.

— Je ne peux plus rien vous dire, dit Partao. Peut-être bonne
chance ?...

— Cette fois-ci, dit Coban, il n’y aura de chance pour personne.
Il appela Lokan et le mit au courant. Lokan lui demanda de le

rejoindre au Conseil qui allait se réunir.
— Je viens, dit Coban.
Il se tourna vers Eléa qui avait assisté à la scène sans dire un mot,

sans faire un geste.
— Voilà, dit-il d’une voix glacée, vous savez où nous en sommes. Il

n’y a plus de place pour les sentiments. Nous entrerons cette nuit dans
l’Abri. Mes assistants vont vous préparer. Vous allez, entre autres
soins, recevoir la seule dose existante du sérum universel. Elle a été
synthétisée, molécule par molécule, dans mon labo personnel, depuis
six mois. La dose précédente, c’est moi qui l’ai essayée. Je suis prêt. Si
par miracle rien ne se passe, vous y aurez gagné d’être la première à
jouir de la jeunesse perpétuelle. Dans ce cas, je vous promets que la
dose suivante sera pour Païkan. Le sérum nous permettra de passer
sans encombre à travers le froid absolu. Je vais vous confier à mes
hommes.

Eléa se leva et courut vers la porte. Elle frappa un garde à la tempe,
d’un coup terrible de sa main gauche fermée. L’homme tomba. L’autre
saisit le poignet d’Eléa et le lui rabattit dans le dos.

— Lâchez-la ! cria Coban. Je vous interdis de la toucher ! Quoi
qu’elle vous fasse !

Le garde la lâcha. Elle se précipita sur la porte. Mais la porte ne
s’ouvrit pas.

— Eléa, dit Coban, si vous acceptez le traitement sans vous
débattre, sans essayer de vous enfuir, je vous autoriserai à revoir
Païkan avant d’entrer dans l’Abri. Il a été ramené à la Tour, il est
informé de ce que vous êtes devenue. Il attend de vos nouvelles. Je lui
ai fait promettre qu’il vous reverrait. Si vous protestez, si vous vous
débattez au risque de compromettre votre préparation, je vous fais



endormir, et vous ne le reverrez jamais.
Eléa le regarda un instant en silence, respira profondément pour

reprendre la maîtrise de ses nerfs.
— Vous pouvez faire venir vos hommes, dit-elle, je ne bougerai

plus.
Coban appuya sur une plaque. Une partie d’une cloison glissa,

découvrant un laboratoire occupé par des gardes et des laborantins
parmi lesquels Eléa reconnut le chef-labo qui les avait accueillis.

L’homme lui désigna un siège devant lui.
— Venez, dit-il.
Eléa s’avança vers le labo. Avant de quitter le bureau de Coban, elle

se retourna vers lui.
— Je vous hais, dit-elle.
— Quand nous ressortirons de l’Abri sur la Terre morte, dit Coban,

il n’y aura plus de haine ni d’amour. Il n’y aura que notre travail...
 



CE jour-là, Hoï-To était descendu dans l’Œuf avec le nouveau
matériel photographique qu’il venait de recevoir du Japon, en
particulier des projecteurs à lumière cohérente au moyen desquels il
espérait éclairer la Salle du Moteur à travers la dalle transparente, et la
photographier.

En s’arrêtant, le moteur du froid s’était éteint et la Salle au-dessous
de la dalle était devenue un bloc d’obscurité. La température avait
rapidement monté, la neige et le givre avaient fondu, l’eau avait été
aspirée, le mur et le sol séchés à l’air chaud.

Pendant que ses assistants suspendaient les projecteurs à de courts
trépieds, Hoï-To, machinalement, regardait autour de lui. La surface
du mur lui parut curieuse. Elle n’était pas polie, elle n’était pas mate
non plus, mais comme moirée. Il y promena le bout de ses longs doigts
sensibles, puis ses ongles. Ils crissèrent.

Il fit braquer un projecteur sur le mur, en lumière rasante, regarda
à la loupe, improvisa une sorte de microscope avec un téléobjectif et
des lentilles. Il n’eut bientôt plus de doute : la surface du mur était
gravée de stries innombrables. Et chacune de ces stries était une ligne
d’écriture gonda. Les bobines de lecture de la salle des alvéoles avaient
été décomposées par le temps, mais le mur de l’œuf, entièrement
imprimé en signes microscopiques, représentait l’équivalent d’une
bibliothèque considérable.

Hoï-To prit immédiatement quelques clichés, au grossissement
maximum, en différents points du mur éloignés les uns des autres.
Une heure plus tard, il les projetait sur le grand écran. Lukos, très
excité, identifia des fragments de récit historique et de traités
scientifiques, une page de dictionnaire, un poème, un dialogue qui
était peut-être une pièce de théâtre ou une discussion philosophique.

Le mur de l’Œuf semblait être une véritable encyclopédie des
connaissances de Gondawa.

Un des clichés projetés comportait de nombreux signes isolés, en
lesquels Lukos reconnut des symboles mathématiques. Ils entouraient
le symbole de l’équation de Zoran.



ELEA se réveilla étendue sur un tapis de fourrure. Elle reposait sur
une couche douce et tiède posée sur du rien, elle flottait dans un état
de relaxation totale.

Elle avait été examinée de la tête aux pieds, pesée à une cellule
près, nourrie, abreuvée, massée, compensée, bercée jusqu’à n’être plus
qu’un corps de poids exactement voulu, et de passivité parfaite. Puis
Coban revenu lui avait expliqué le mécanisme de fermeture et
d’ouverture de l’Abri, en même temps qu’il lui administrait lui-même,
en fumée à respirer, en huile sur la langue, en brouillard dans les yeux,
en longues modulations d’infra-sons sur les tempes, les divers
éléments du sérum universel. Elle avait senti une énergie nouvelle,
lumineuse, envahir tout son corps, le nettoyer de ses recoins de
lassitude, l’emplir jusqu’à la peau d’un élan pareil à celui des forêts au
printemps. Elle s’était sentie devenir dure comme un arbre, forte
comme un taureau, en équilibre comme un lac. La force, l’équilibre et
la paix l’avaient irrésistiblement conduite au sommeil.

Elle s’était endormie dans le fauteuil du laboratoire, elle venait
d’ouvrir les yeux sur ce tapis, dans une pièce ronde et nue. L’unique
porte se trouvait en face d’elle. Devant la porte un garde vert, assis sur
un cube, la regardait. Il tenait du bout des doigts un objet de verre fait
de minces tubes entrelacés en volutes compliquées. Les tubes fragiles
étaient emplis d’un liquide vert.

— Puisque vous ne dormez plus, dit le garde, je vous préviens : si
vous voulez essayer de sortir de force, j’ouvre les doigts, ceci tombe et
se brise, et vous vous endormez comme une pierre.

Eléa ne répondit pas. Elle le regardait. Elle mobilisait toutes les
ressources de son esprit en vue d’un seul but : sortir et rejoindre
Païkan.

Le garde était grand, large d’épaules, épais de taille. Ses cheveux
tressés avaient la couleur du bronze neuf. Il était nu-tête et sans arme.
Son cou épais était presque aussi large que son visage massif. Il
constituait un dur obstacle devant la porte unique. Au bout de son bras
musculeux, de sa main rude, il tenait cet objet, infiniment fragile,
obstacle encore plus solide.

— Ecoutez, Eléa, dit une voix, Païkan demande à vous parler et à
vous voir. Nous le lui permettons.



L’image de Païkan se dressa entre elle et le garde. Eléa sauta sur
ses pieds.

— Eléa !
— Païkan !
Il était debout dans la coupole de travail. Elle voyait près de lui un

fragment de la tablette et l’image d’un nuage.
— Eléa ! Où es-tu ? Où vas-tu ? Pourquoi me quittes-tu ?
— J’ai refusé, Païkan ! Je suis à toi ! Je ne suis pas à eux ! Coban

m’a obligée ! Ils me retiennent !
— Je viens te chercher ! Je briserai tout ! Je les tuerai !
Il brandit sa main gauche enfoncée dans l’arme.
— Tu ne peux pas ! Tu ne sais pas où je suis !... Je ne le sais pas non

plus ! Attends-moi. je te reviendrai ! Par tous les moyens !...
— Je te crois, j’attends, dit Païkan.
L’image disparut.
Le garde, toujours assis, regardait Eléa. Debout au centre de la

pièce ronde, elle le regardait et l’évaluait. Elle fit un pas vers lui. Il
saisit le masque qu’il portait en sautoir et se le plaqua sur le nez.

— Attention ! dit-il d’une voix nasillarde.
Il remua légèrement, avec précaution, l’entrelacs fragile des tubes

de verre.
— Je te connais, dit-elle.
Il la regarda avec surprise.
— Toi et tes pareils, je vous connais. Vous êtes simples, vous êtes

braves. Vous faites ce qu’on vous dit, on ne vous explique rien.
Elle fit glisser l’extrémité de la bande bleue qui lui enveloppait le

buste, et elle commença à la dérouler.
— Coban ne t’a pas dit que tu allais mourir...
Le garde eut un petit sourire. Il était garde, il était dans les

Profondeurs, il ne croyait pas à sa propre mort.
— Il va y avoir la guerre et il n’y aura pas de survivants. Tu sais que

je dis la vérité : tu vas mourir. Vous allez tous mourir, sauf moi et
Coban.

Le garde sut que cette femme ne mentait pas. Elle n’était pas de
celles qui s’abaissent à mentir, quelles que soient les circonstances.
Mais elle devait se tromper, il y a toujours des survivants. Les autres
meurent, pas moi.



Maintenant sa taille était nue, et elle commençait à défaire la bande
en diagonale de la taille à l’épaule.

— Tout le monde va mourir en Gondawa. Coban le sait. Il a
construit un Abri que rien ne peut détruire, pour s’y enfermer. Il a
chargé l’ordinateur de choisir la femme qu’il enfermera avec lui. Cette
femme, c’est moi. Sais-tu pourquoi l’ordinateur m’a choisie parmi des
millions ? Parce que je suis la plus belle. Tu n’as vu que mon visage.
Regarde...

Elle dénuda son sein droit. Le garde regarda cette chair
merveilleuse, cette fleur et ce fruit, et il entendit le bruit du sang dans
ses oreilles.

— Tu me veux ? dit Eléa.
Elle continuait lentement de découvrir son buste. Son sein gauche

était encore à demi cerné d’étoffe.
— Je sais quel genre de femme l’ordinateur t’a choisie. Elle pèse

trois fois mon poids. Une femme comme moi, tu n’en as jamais vue...
La bande tout entière glissa sur le sol, délivrant le sein gauche. Eléa

laissa ses bras pendre le long de son corps, les paumes de ses mains à
demi tournées en avant, les bras un peu écartés, offrant son buste nu,
la splendeur vivante des seins mesurés, pleins, doux, glorieux.

— Avant de mourir, tu me veux ?
Elle releva la main gauche et, d’un seul geste, fit tomber son

vêtement des hanches.
Le garde se leva, posa sur le cube le redoutable, fragile, menaçant

objet de verre, arracha son masque et sa tunique. Assemblage parfait
de muscles équilibrés et puissants, son torse nu était magnifique.

— Tu es à Païkan ? dit-il.
— Je lui ai promis : par tous les moyens.
— Je t’ouvrirai la porte et je te conduirai dehors.
Il ôta sa jupe. Ils étaient debout, nus, l’un devant l’autre. Elle recula

lentement et, quand elle eut le tapis sous ses pieds, elle s’accroupit et
s’allongea. Il s’approcha, puissant et lourd, précédé par son désir
superbe. Il se coucha sur elle et elle s’ouvrit.

Elle le sentit se présenter, noua ses pieds dans ses reins et l’écrasa
sur elle. Il entra comme une bielle. Elle eut un spasme d’horreur.

— Je suis à Païkan ! dit-elle.
Elle lui enfonça ses deux pouces à la fois dans les carotides.



Il suffoqua et se tordit. Mais elle était forte comme dix hommes, et
le tenait de ses pieds crochetés, de ses genoux, de ses coudes, de ses
doigts enfoncés dans ses cheveux tressés. Et ses pouces inexorables,
durcis comme de l’acier par la volonté de tuer, lui privaient le cerveau
de la moindre goutte de sang.

Ce fut une lutte sauvage. Enlacés, noués l’un à l’autre et dans
l’autre, ils roulaient sur le sol dans tous les sens. Les mains de
l’homme s’accrochaient aux mains d’Eléa et tiraient, essayaient
d’arracher la mort enfoncée dans son cou. Et le bas de son ventre
voulait vivre encore, vivre encore un peu, vivre assez pour aller au bout
de son plaisir. Ses bras et son torse luttaient pour survivre, et ses reins
et ses cuisses luttaient, se hâtaient pour gagner la mort de vitesse,
pour jouir, jouir avant de mourir.

Une convulsion terrible le raidit. Il s’enfonça jusqu’au fond de la
mort accrochée autour de lui et y vida, dans une joie fulgurante,
interminablement, toute sa vie. La lutte s’arrêta. Eléa attendit que
l’homme devînt entre elle passif et pesant comme une bête tuée. Alors
elle retira ses pouces enfoncés dans la chair molle. Ses ongles étaient
pleins de sang. Elle ouvrit ses jambes crispées et se glissa hors du
poids de l’homme. Elle haletait de dégoût. Elle aurait voulu se
retourner comme un gant et laver tout l’intérieur d’elle-même
jusqu’aux cheveux. Elle ramassa la tunique du garde, s’en frotta le
visage, la poitrine et le ventre, la rejeta souillée, et s’habilla
rapidement.

Elle s’appliqua le masque sur le nez, prit la fragile construction de
verre, et, avec précaution, poussa la porte. La porte s’ouvrit.

Elle donnait dans le laboratoire où Eléa avait reçu la préparation.
Le chef-labo et deux laborantins étaient penchés vers une table. Un
garde armé était debout devant une porte. Il vit Eléa le premier. Il fit :

— Hé !
Il leva la main pour mettre son masque.
Eléa jeta l’objet de verre à ses pieds. Il se brisa sans bruit.

Instantanément, la pièce fut pleine d’une brume verte. Le garde et les
trois hommes en robe saumon s’affaissèrent sur eux-mêmes.

Eléa se dirigea vers la porte, et prit les armes du garde.



 
Je ne suis pas un adolescent romanesque. Je ne suis pas une brute

congestionnée gouvernée par son estomac et son sexe. Je suis
raisonnablement raisonnable, sentimental et sensuel, et capable de
maîtriser mes émotions et mes instincts. J’ai pu rapidement
supporter la vision de ta vie la plus intime, j’ai pu supporter de voir
cette brute se coucher sur toi et entrer dans les merveilles de ton
corps. Ce qui m’a bouleversé, c’est ce que j’ai lu sur ton visage.

Tu aurais pu ne pas tuer cet homme. Il t’avait dit qu’il te
conduirait dehors. Peut-être mentait-il, mais ce n’est pas pour
assurer ta fuite que tu l’as tué, c’est parce qu’il était dans ton ventre et
que tu ne pouvais le supporter. Tu l’as tué par amour pour Païkan.
Amour. Ce mot, que la Traductrice utilise parce qu’elle ne trouve pas
l’équivalent du vôtre, n’existe pas dans votre langue. Depuis que je
t’ai vue vivre auprès de Païkan, j’ai compris que c’était un mot
insuffisant. Nous disons « je l’aime », nous le disons de la femme,
mais aussi du fruit que nous mangeons, de la cravate que nous avons
choisie, et la femme le dit de son rouge à lèvres. Elle dit de son
amant : « Il est à moi ». Tu dis le contraire : « Je suis à Païkan », et
Païkan dit : « Je suis à Eléa. » Tu es à lui, tu es une partie de lui-
même. Parviendrai-je jamais à t’en détacher ? J’essaie de t’intéresser
à notre monde, je t’ai fait entendre du Mozart et du Bach, je t’ai
montré des photos de Paris, de New York, de Brasilia, je t’ai parlé de
l’histoire des hommes, de celle du moins que nous connaissons et qui
est notre passé, si bref à côté de la durée immense de ton sommeil. En
vain. Tu écoutes, tu regardes, mais rien ne t’intéresse. Tu es derrière
un mur. Tu ne touches pas notre temps. Ton passé t’a suivie dans le
conscient et le subconscient de ta mémoire. Tu ne penses qu’à t’y
replonger, à le retrouver, à le revivre. Le présent pour toi, c’est lui.

 



UN engin rapide de l’Université était posé sur le bras d’accostage
de la Tour. Les gardes qui en étaient sortis fouillaient l’appartement et
la coupole. Sur la terrasse, près de l’arbre de soie, Coban parlait à
Païkan. Il venait de lui expliquer pourquoi il avait besoin d’Eléa, et de
lui annoncer son évasion.

— Elle a détruit tout ce qui l’empêchait de passer, hommes, portes
et murs ! J’ai pu suivre sa trace comme celle d’un projectile jusqu’à la
rue, où elle est redevenue une passante libre.

Les gardes interrompirent Coban pour lui faire savoir qu’Eléa
n’était ni dans l’appartement ni dans la coupole. Il leur ordonna de
fouiller la terrasse.

— Je me doute bien qu’elle n’y est pas, dit-il à Païkan. Elle savait
que j’allais venir droit ici. Mais moi je sais qu’elle n’a qu’un désir : vous
rejoindre. Elle viendra, ou bien elle vous fera connaître où elle est,
pour que vous la rejoigniez. Alors nous la reprendrons. C’est
inévitable. Mais nous allons perdre beaucoup de temps. Si elle vous
appelle, faites-le-lui comprendre, dites-lui de revenir à l’Université...

— Non, dit Païkan.
Coban le regarda avec gravité et tristesse.
— Vous n’êtes pas un génie, Païkan, mais vous êtes intelligent. Et

vous êtes à Eléa ?
— Je suis à Eléa ! dit Païkan.
— Si elle entre dans l’Abri, elle vivra. Si elle n’y entre pas, elle

mourra. Elle est intelligente et résolue. L’ordinateur l’a bien choisie,
elle vient de le prouver. Il se peut que, malgré notre surveillance, elle
réussisse à vous rejoindre. Alors, c’est à vous de la convaincre de
revenir près de moi. Avec moi, elle vivra ; avec vous, elle mourra. Dans
l’Abri, c’est la vie. Hors de l’Abri, c’est la mort dans quelques jours,
peut-être dans quelques heures. Que préférez-vous ? Qu’elle vive sans
vous, ou qu’elle meure avec vous ?

Ebranlé, torturé, furieux, Païkan cria :
— Pourquoi ne choisissez-vous pas une autre femme ?
— Ce n’est plus possible. Eléa a reçu la seule dose disponible de

sérum universel. Faute de ce sérum, aucun organisme humain ne
pourrait traverser le froid absolu sans subir de graves dommages et
peut-être périr.



Les gardes vinrent dire à Coban qu’Eléa n’était pas dans la terrasse.
— Elle est quelque part à proximité, elle attend que nous soyons

partis, dit-il. La Tour restera sous surveillance. Vous ne pouvez pas
vous réunir sans que nous le sachions. Mais si par miracle vous
réussissez à le faire, rappelez-vous que vous avez le choix entre sa vie
et sa mort...

Coban et les gardes regagnèrent l’engin qui s’éleva de quelques
centimètres au-dessus du bras d’accostage, tourna sur place et
s’éloigna en accélération maximum.

Païkan s’approcha de la rampe et regarda en l’air. Un engin frappé
de l’équation de Zoran décrivait des cercles lents autour de la verticale
de la Tour.

Païkan activa l’écran de proximité et le dirigea vers les maisons de
loisir posées au sol tout autour de la Tour.

Partout il vit des visages de gardes qui le regardaient à travers leur
propre écran.

Il entra dans l’appartement, ouvrit l’ascenseur. Un garde était
debout dans la cabine. Il referma la porte, rageur, et il monta dans la
coupole. Il se planta debout au milieu de la pièce transparente, regarda
le ciel pur où l’engin de l’Université continuait de tourner lentement,
leva les bras en croix, doigts écartés, et commença les gestes de la
tempête.

Devant lui, assez haut, un petit nuage blanc joufflu naquit dans le
bleu du ciel. Un peu partout dans le ciel de la Tour naquirent des petits
nuages blancs charmants, qui transformaient l’azur en un grand pré
fleuri. Rapidement, ils se développèrent et se rejoignirent, ne
formèrent plus qu’une masse qui s’épaissit et devint noire, et se mit à
tourner sur elle-même en grondant de tonnerres prisonniers. Le vent
courba les arbres de la terrasse, atteignit le sol, hurla en se déchirant
sur les ruines, et secoua les maisons de loisir.

Le visage du chef de service apparut sur la tablette. Il semblait
affolé.

— Ecoutez, Païkan ! Qu’est-ce qui se passe chez vous ? Qu’est-ce
que c’est que cette tornade ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous devenez
fou ?

— Je ne fais rien, dit Païkan. La coupole est bloquée ! Envoyez-moi
l’atelier, vite ! Ce n’est qu’une tornade, ça va devenir un cyclone !



Faites vite !
Le chef de service cracha des mots désagréables, et disparut.
Le nuage tournoyant était devenu vert, avec de brusques

illuminations internes pourpres ou mauves. Un bruit effrayant,
continu, en tombait vers la terre, le bruit de mille tonnerres retenus.
Une gerbe d’éclairs creva sa surface et frappa l’engin de l’Université,
qui disparut en une flamme.

Dans le fracas qui suivit et ébranla la Tour, Païkan descendit en
courant vers l’appartement et la terrasse et plongea dans la piscine.

Eléa était là, au fond, enfoncée dans le sable, le visage recouvert de
son masque et dissimulé sous des algues. Elle vit arriver Païkan qui lui
faisait signe. Elle jaillit alors de sa cachette et remonta avec lui à la
surface. Des trombes d’eau tombaient du nuage, emportées par un
vent tourbillonnant qui secouait les maisons de loisir cramponnées à
leurs ancres. Une rafale s’enroula autour de la Tour et essaya de
l’arracher. La Tour gémit et résista. Le vent emporta l’arbre de soie qui
monta, échevelé, vers le nuage, et disparut dans une bouche noire.

Païkan avait entraîné Eléa dans la Coupole. Le bas du nuage venait
d’atteindre celle-ci et se déchirait sur elle, mélange de vent hurlant, de
brume opaque, de pluie et de grêle, illuminé par la succession des
éclairs. Ils achevaient de boucler leur ceinture d’arme quand ils virent
arriver l’atelier, qui colla son nez contre une glace de la Coupole.
Païkan ouvrit. Deux dépanneurs sautèrent dans la Tour, accompagnés
par les hurlements et les canonnades de la tornade.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’eux, effaré.
Au lieu de répondre, Païkan plongea sa main dans son arme et tira

sur l’Ame de la Coupole qui résonna, gémit et s’écrasa. Il saisit Eléa, la
projeta vers le nez ouvert de l’atelier, bondit derrière elle et décolla
aussitôt, tandis qu’à grand-peine elle refermait la glace conique.
L’atelier disparut dans l’épaisseur du nuage.

C’était  un  engin  lourd,  lent,  peu  maniable, mais qui ne craignait
aucune forme d’ouragan. Païkan brisa l’émetteur qui signalait sans
cesse la position de l’appareil, tourna dans le nuage qui crépitait
autour d’eux, et en gagna le centre qui se déplaçait vers l’ouest, suivant
l’impulsion qu’il lui avait donnée. La Coupole morte, il faudrait
l’intervention des autres Tours pour modifier le cours de la tornade et
la neutraliser. Cela laissait assez de temps pour exécuter le début du



plan que Païkan exposait à Eléa :
La seule solution pour eux était de quitter Gondawa et de gagner

Lamoss, la nation neutre. Pour cela, il fallait rompre la piste, se poser
et prendre un engin longue distance. Ils ne pouvaient en trouver un
que dans un parking, dans la ville souterraine.

Les engins de l’Université n’oseraient pas se risquer dans un tel
orage, de peur de voir leur champ de non-gravité perturbé, et de
tomber comme des pierres. Mais ils devaient faire bonne garde tout
autour. Il fallait donc gagner l’emplacement d’un ascenseur en restant
camouflé par le nuage, et protégé par la ronde de la foudre.

Païkan fit descendre l’atelier à la limite inférieure du nuage. Le sol,
balayé par les torrents de la pluie, étincelait à dix hauteurs d’homme à
peine, sous la lumière des éclairs. C’était la grande plaine vitrifiée. Les
derniers ascenseurs de Gonda 7 ne devaient pas être loin. Eléa en vit
surgir un dans la brume. Païkan posa brutalement l’atelier. A peine au
sol, ils en sortirent en courant et braquèrent sur lui leurs deux armes à
la fois. Le vent hurlant emporta sa poussière.

C’était un ascenseur rapide, qui gagnait directement la 5e

Profondeur. Cela n’avait pas grande importance, chaque Profondeur
possédait ses parkings. Ils gagnèrent la cabine de soins express. Quand
l’ascenseur s’ouvrit pour les laisser sortir, ils étaient lavés, séchés,
peignés, brossés. Ils avaient payé avec leur clé.

Dans l’Avenue de transport, la foule paraissait à la fois nerveuse et
hébétée. Des images surgissaient partout pour donner les dernières
nouvelles. Il fallait enfoncer sa clé dans la plaque son pour entendre
les paroles. Appuyés à la branche élastique d’un arbre, sur la piste de
grande vitesse, ils virent et entendirent le président Lokan faire des
déclarations rassurantes. Non, ce n’était pas la guerre. Pas encore. Le
Conseil ferait tout ce qu’il était possible de faire pour l’éviter. Mais
chaque vivant de Gondawa était prié de ne pas s’éloigner de son poste
de mobilisation. La Nation pouvait avoir besoin de tous d’un moment
à l’autre.

La plupart des Gondas hommes et femmes portaient la ceinture
d’arme et, sans doute, dissimulée quelque part sur eux, la Graine
noire.

Les oiseaux ne connaissaient pas les nouvelles, les oiseaux
jouaient, en sifflant de plaisir, à battre de vitesse la piste centrale. Eléa



sourit et leva le bras gauche à la verticale au-dessus de sa tête, le poing
fermé, l’index horizontal. Un oiseau jaune freina en plein élan et se
posa sur le doigt tendu. Eléa l’amena à la hauteur de son visage et
l’appuya contre sa joue. Il était doux et chaud. Elle sentait son cœur
battre si vite qu’on eût dit une vibration. Elle lui chanta quelques mots
d’amitié. Il répondit par un sifflement aigu, sauta du doigt d’Eléa sur
sa tête, lui donna quelques coups de bec dans les cheveux, battit des
ailes et se laissa emporter par un vol qui passait. Eléa posa sa main
dans la main de Païkan.

Ils descendirent de l’Avenue dans le Parking. C’était une forêt en
éventail. Les branches des arbres se rejoignaient au-dessus des files
d’engins en stationnement. Les pistes convergeaient vers la rampe de
la cheminée de départ. De la cheminée d’arrivée, qui s’ouvrait au
centre de la forêt, tombaient des engins de toutes tailles qui suivaient
les pistes de retour pour gagner un abri sous les feuilles, comme des
bêtes au repos après la course.

Païkan choisit un deux-places rapide longue distance, s’assit dans
un des deux sièges, Eléa près de lui.

Il enfonça sa clé dans la plaque de commande, attendant pour
indiquer sa destination que le signal bleu de la plaque se mît à
clignoter. Le signal ne s’alluma pas.

— Qu’est-ce qui se passe ?
Il retira sa bague de la plaque et l’enfonça de nouveau.
Le signal ne répondit pas.
— Essaie la tienne...
Eléa enfonça à son tour sa clé dans le métal élastique, mais sans

plus de succès.
— Il est en dérangement, dit Païkan. Un autre, vite !...
Au moment où ils se levaient pour sortir, le diffuseur de l’engin se

mit à parler. La voix les figea. C’était celle de Coban.
— Eléa, Païkan, nous savons où vous êtes. Ne bougez plus. Je vous

envoie chercher. Vous ne pouvez aller nulle part, j’ai fait annuler vos
comptes à l’ordinateur central. Vous n’obtiendrez plus rien avec vos
clés. Elles ne peuvent plus vous servir à rien. Qu’à vous signaler.
Qu’espérez-vous encore ? Ne bougez plus, je vous envoie chercher...

Ils n’eurent pas besoin de se concerter. Ils sautèrent hors de
l’appareil et s’éloignèrent rapidement. Main dans la main, ils



traversèrent une piste devant le nez d’un engin qui freina pile, et
s’enfoncèrent sous les arbres. Des milliers d’oiseaux chantaient dans
les feuillages verts ou pourpres, autour des branches lumineuses. Les
chuintements à peine audibles des moteurs au ralenti composaient un
bruit de fond apaisant qui incitait à ne rien faire, à attendre, à se
confondre avec la joie des oiseaux et des feuilles. Dans la lumière verte
et dorée, ils arrivèrent au bout d’une nouvelle file d’engins longue
distance. Le dernier venait à peine d’y prendre sa place. Un voyageur
en descendait. Païkan leva son arme et tira à faible puissance.
L’homme fut projeté et traîné au sol, assommé. Païkan courut vers lui,
le prit sous les bras, le traîna sous une branche basse et s’accroupit
près de lui. Il eut énormément de peine à lui arracher sa clé. L’homme
était gras, sa bague enfoncée dans la chair. Il dut cracher sur le doigt
pour parvenir à la faire glisser. Quand la bague céda enfin, il était prêt
à couper le doigt, la gorge, n’importe quoi pour emporter Eléa loin de
Coban et de la guerre.

Ils montèrent dans l’engin encore chaud, et Païkan enfonça la clé
dans la plaque de commande. Au lieu du signal bleu, ce fut un signal
jaune qui se mit à palpiter. La porte de l’engin se ferma en claquant et
le diffuseur de bord se mit à hurler : « Clé volée ! Clé volée ! » A
l’extérieur de l’engin, un avertisseur couinait.

Païkan tira sur la porte. Ils bondirent au-dehors et s’éloignèrent à
l’abri des arbres. Derrière eux l’avertisseur continuait de pousser son
appel grinçant, et le diffuseur de crier : « Clé volée ! Clé volée ! »

Les voyageurs qui se dirigeaient vers les engins ou en sortaient
prêtaient peu d’attention à l’incident. Des soucis plus graves les
faisaient se hâter. Au-dessus de l’entrée des Treize Rues, une énorme
image montrait la bataille de la Lune. Les deux camps la bombardaient
avec leurs armes nucléaires, la hérissant de champignons, creusant de
gigantesques cratères, fissurant ses continents, vaporisant ses mers,
dispersant son atmosphère dans le vide. Les passants s’arrêtaient,
regardaient un instant, repartaient plus vite. Chaque famille avait un
allié ou un parent dans les garnisons de la Lune ou de Mars.

Au moment où Eléa et Païkan s’engouffraient dans la onzième rue,
la cheminée d’arrivée du parking livra passage à une grappe d’engins
de l’Université qui se dirigèrent vers toutes les pistes et toutes les
entrées.



La onzième rue était pleine d’une foule fiévreuse. Des groupes
s’aggloméraient devant les images officielles qui transmettaient les
nouvelles de la Lune ou la dernière déclaration du Président. De temps
en temps, quelqu’un qui n’avait pas encore entendu ses paroles
enfonçait sa clé dans la plaque son, et Lokan prononçait une fois de
plus les mêmes mots rassurants : « Ce n’est pas encore la guerre... »

— Qu’est-ce qu’il leur faut ? cria un garçon maigre au torse nu, aux
cheveux courts. C’est déjà la guerre si vous l’acceptez ! Dites non avec
les étudiants ! Non à la guerre ! Non ! Non ! Non !

Sa protestation ne souleva aucun écho. Les gens proches de lui
s’éloignèrent et se dispersèrent isolés ou main dans la main. Ils avaient
conscience que crier non ou oui ou n’importe quoi ne servait plus
maintenant à quoi que ce fût.

Eléa et Païkan se hâtaient vers l’entrée de l’ascenseur en commun,
espérant se glisser dans la foule pour gagner la surface. Une fois
dehors, ils aviseraient. Ils n’avaient pas le temps de réfléchir
maintenant. Les gardes verts apparaissaient déjà au bout de la rue. Ils
barraient d’une triple file toute la largeur de la voie et avançaient en
vérifiant l’identité de chacun. La foule s’inquiétait et s’énervait.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?
— Un espion !
— Un Enisor !
— Il y a un Enisor dans la 5e Profondeur !
— Tout un commando d’Enisors ! Des saboteurs !
— Attention ! Ecoutez-et-regardez !
L’image de Coban venait de surgir au milieu de la rue.  Elle se

répétait tous les cinquante pas, dominant la foule et les arbres,
répétant le même geste et prononçant les mêmes paroles.

— Ecoutez-et-regardez. Je suis Coban. Je cherche Eléa 3-19-07-91.
Voici son visage.

Un portrait d’Eléa, pris quelques heures plus tôt dans le labo, sauta
à la place de Coban. Eléa se tourna vers Païkan et blottit son visage
dans sa poitrine.

— Ne crains rien ! dit-il doucement.
Il lui caressa la joue, glissa une main sous son bras, défit

l’extrémité de sa bande de buste, lui dénuda une épaule et, avec la
partie de la bande ainsi dégagée, lui enveloppa le cou, le menton, le



front et les cheveux. C’était une tenue que les hommes et les femmes
adoptaient parfois, qui ne la ferait pas remarquer, et qui laissait peu de
possibilités de la reconnaître.

— Je cherche cette femme pour la sauver. Si vous savez où elle est,
signalez-la. Mais ne la touchez pas... Ecoutez, Eléa ! Je sais que vous
m’entendez. Signalez-vous avec votre clé, en l’enfonçant dans
n’importe quelle plaque. Signalez-vous et ne bougez plus. Ecoutez-et-
regardez, je cherche cette femme, Eléa 3-19-07-91...

 
Un homme l’a reconnue. C’est un sans-clé. Il l’a reconnue à ses

yeux. Il n’y a pas de bleu aussi bleu dans les yeux d’aucune autre
femme, ni à Gonda 7, ni peut-être dans tout le continent. L’homme est
appuyé contre le mur, entre deux troncs grimpants, sous les branches
où pendent les machines distributrices d’eau, de nourriture et des
mille objets nécessaires ou superflus qu’on peut obtenir avec sa clé.
Lui ne peut plus rien obtenir. Il est un paria, un sans-clé, il n’a plus de
compte, il ne peut vivre que de mendicité. Il tend la main, et les gens
qui viennent se servir dans la forêt des machines multicolores lui
donnent le fond d’un gobelet, ou un peu de nourriture qu’il mange ou
glisse dans son sac de ceinture. Pour cacher la honteuse nudité de son
doigt sans bague, il porte autour de la phalange du majeur un ruban
noir.

Il a vu Eléa se blottir contre Païkan, et celui-ci lui dissimuler le
visage. Mais quand elle a relevé la tête pour regarder Païkan, il a vu ses
yeux, et il a reconnu les yeux bleus de l’image.

 
Les gardes verts approchaient lentement, inexorablement. Chaque

personne interpellée enfonçait sa clé dans une plaque fixée au poignet
du garde. Celle de toute personne recherchée y serait restée enfoncée
et fixée, la faisant prisonnière. Eléa et Païkan s’éloignèrent. Le sans-clé
les suivit.

Ils n’avaient jamais pris l’ascenseur-en-commun, fréquenté surtout
par les moins-bien-désignés, ceux qui ne se tenaient pas par la main,
et avaient besoin de la compagnie des autres. Ils surent qu’ils ne le
prendraient pas davantage maintenant : les portes pivotantes ne
laissaient passer qu’une personne à la fois, avec sa clé enfoncée dans la
plaque...



Ils ne prendraient ni cet ascenseur, ni aucun autre, ni les avenues
de transport, ni nourriture, ni boisson. Rien. Ils ne pouvaient plus rien
obtenir.

Une image gigantesque d’Eléa emplit brusquement toute la largeur
de la rue.

— L’Université cherche cette femme, Eléa 3-19-07-91. Elle la
cherche pour la sauver. Si vous la voyez, ne-la-saisissez-pas-ne-la-
touchez-pas Suivez-la et signalez-la. Nous la cherchons pour la sauver.
Ecoutez, Eléa, je sais que vous m’entendez... Signalez-vous avec votre
clé !

— Ils me regardent ! Ils me regardent ! dit Eléa.
— Non, dit Païkan. Ils ne peuvent pas te reconnaître.
— Vous la reconnaîtrez à ses yeux, quel que soit son camouflage.

Regardez les yeux de cette femme. Nous la cherchons pour la sauver.
— Baisse les paupières ! Regarde par terre !...
Une triple file de gardes verts déboucha au carrefour de la onzième

rue et de la Transversale, et s’avança à la rencontre des autres. Il n’y
avait plus d’issue. Païkan jeta autour de lui un regard désespéré.

— Regardez bien les yeux de cette femme...
Chacun des yeux de l’image était grand comme un arbre, et le bleu

de l’iris était une porte ouverte dans le ciel de la nuit. Les paillettes
d’or y brillaient comme des feux. L’image tournait lentement pour que
chacun pût la voir de face et de profil.

Accablée par cette présence démesurée d’elle-même, Eléa baissait
la tête, courbait le dos, crispait sa main sur la main de Païkan qui
l’entraînait vers les portes de l’Avenue, dans l’espoir de s’y faufiler par
la sortie. L’image impalpable leur barrait la route. Ils arrivèrent tout
près d’elle. Eléa s’arrêta et leva la tête. Du haut de son visage
gigantesque, ses yeux immenses la regardaient dans les yeux.

— Viens... dit doucement Païkan.
Il la tira vers lui, elle se remit à marcher, un brouillard de mille

couleurs frissonnantes l’enveloppa : ils étaient entrés dans l’image. Ils
en émergèrent devant les portes d’accès de l’Avenue. Les battants de la
sortie s’ouvrirent brusquement sous la poussée d’une foule d’étudiants
qui couraient. Garçons et filles, tous avaient le torse nu, extrêmement
maigre. Les filles s’étaient peint sur chaque sein un grand X rouge,
pour nier leur féminité. Il n’y avait plus ni filles ni garçons, rien que



des révoltés. Depuis le début de leur campagne, ils jeûnaient un jour
sur deux, et le deuxième jour ne mangeaient que la ration énergétique.
Ils étaient devenus durs et légers comme des flèches.

Ils couraient en scandant le mot « Pao » qui signifie « non » dans
les deux langues gonda. Païkan et Eléa s’enfoncèrent parmi eux à
contre-courant, pour franchir les battants avant qu’ils se referment.

— Pao !... Pao !... Pao !... Pao !...
Les étudiants les bousculaient et les entraînaient, ils repartaient en

avant, Païkan écartant la foule comme une étrave. Les étudiants se
cognaient sur eux, glissaient à gauche et à droite, semblaient ne pas les
voir, hallucinés par la faim et par leur cri répété.

— Pao !... Pao !... Pao !... Pao !...
Ils parvinrent enfin à la porte. Mais un bloc l’emplit et déborda, les

repoussant devant eux. C’était une compagnie de gardes blancs de la
Police du Conseil, au coude à coude, la main gauche armée.

Froide, efficace, sans émotion, la Police blanche ne se montrait que
pour agir. Ses membres étaient choisis par l’ordinateur avant l’âge de
la Désignation. Ils ne recevaient pas de clé, ils n’avaient pas de compte
de crédit, ils étaient élevés et entraînés dans un camp spécial au-
dessous de la 9e Profondeur, au-dessous même du complexe des
machines immobiles. Ils ne montaient jamais à la Surface, rarement
au-dessus des machines. Leur univers était celui du Grand Lac
Sauvage dont les eaux se perdaient dans les ténèbres d’une caverne
inexplorable. Sur ses rives minérales, ils se livraient sans arrêt à des
batailles sans pitié les uns contre les autres. Ils se battaient,
dormaient, mangeaient, se battaient, dormaient, mangeaient. La
nourriture qu’ils recevaient transformait en activité de combat leur
énergie sexuelle inemployée. Quand le Conseil avait besoin d’eux, il en
injectait une quantité plus ou moins importante où le besoin s’en
faisait sentir, comme un organisme mobilise ses phagocytes contre un
furoncle, et tout rentrait rapidement dans l’ordre. Ils étaient couverts,
tête et pieds compris, d’un collant de matière blanche semblable à du
cuir, qui ne laissait libre que le nez et les yeux. Personne n’avait jamais
su quelle était la longueur de leurs cheveux. Ils portaient deux armes
G, également de couleur blanche, l’une à la main gauche, l’autre sur le
ventre, du côté droit. Ils étaient les seuls à pouvoir tirer des deux
mains. Le Conseil les avait lancés dans la ville pour liquider la révolte



des étudiants.
— Pao !... Pao !... Pao !... Pao !...
Le bloc des gardes blancs continuait à sortir, compact, des battants

de l’Avenue, et s’avançait vers les étudiants dont les jupes multicolores
tourbillonnaient dans la rue, escaladaient les arbres. La foule, sentant
venir le choc, s’enfuyait vers toutes les issues possibles. Bloquée par les
gardes verts aux deux extrémités de la rue, elle refluait vers les entrées
des ascenseurs et de l’Avenue. Une image nouvelle du Président surgit
à la voûte, horizontale, longue comme la rue, couchée au-dessus de la
foule et parla.

Une image parlante sans clé était si exceptionnelle que tout le
monde s’arrêta et écouta. Même les gardes.

— Ecoutez-et-regardez !... Je vous informe que le Conseil a décidé
d’envoyer le Conseiller de l’Amitié Internationale à Lamoss, en priant
le gouvernement énisor d’y envoyer son ministre équivalent. Notre but
est d’essayer de cantonner la guerre aux territoires extérieurs, et de
l’empêcher de s’étendre à la Terre. La Paix peut encore être sauvée !...
Tous les vivants des catégories 1 à 26 doivent gagner immédiatement
leur emplacement de mobilisation.

L’image fit un tête-à-queue et recommença son discours.
— Ecoutez-et-regardez !... Je vous informe...
— Pao !... Pao !... Pao !... Pao !...
Les étudiants avaient formé une pyramide. Au sommet, une fille

aux seins barrés, brûlante de foi criait, les bras en croix :
— Pao ! Pao ! Ne l’écoutez pas ! N’allez pas à vos emplacements !

Refusez la guerre quelle qu’elle soit ! Dites NON ! Obligez le Conseil à
déclarer la Paix ! Suivez-nous !!...

Un garde blanc tira. La fille emportée disparut dans la joue de
l’image d’Eléa.

— Nous recherchons cette femme...
Les gardes foncèrent en tirant.
— Pao ! Pao ! Pao ! Pao !
La pyramide s’envola en morceaux qui étaient des garçons et des

filles morts.
Païkan voulut enfoncer sa main dans son arme, mais elle n’était

plus à sa ceinture. Il l’avait perdue, sans doute au moment où il avait
cru la remettre à sa place en sautant de l’engin. La masse blanche



compacte des gardes allait les atteindre, la foule fuyait, les étudiants
criaient leur cri de révolte. Païkan plaqua Eléa au sol et se jeta sur elle.
Un garde blanc les enjamba en courant. Païkan lui saisit au vol la
pointe d’un pied et le retourna d’un coup sec. La cheville craqua. Le
garde tomba sans crier. Païkan lui écrasa son genou sur les vertèbres
cervicales et tira la tête en arrière à deux mains. Les vertèbres
cassèrent. Païkan souleva la main gauche armée inerte et replia à fond
les doigts enfoncés dans l’arme. Un paquet de gardes s’envola et
s’écrasa contre le mur et le mur pulvérisé disparut dans un nuage.
Derrière la brèche ouverte, les pistes de l’Avenue défilaient. La foule
s’y engouffra en criant, Païkan et Eléa au milieu d’elle. Païkan
emportait l’arme du mort. Les gardes blancs, indifférents,
poursuivaient avec calme leur tâche d’extermination.

 
Ils quittèrent l’Avenue au Rond-Point du Parking. Le Parking,

c’était le seul espoir, la seule issue. Païkan avait pensé à une autre
façon de se procurer un engin. Mais il fallait arriver jusqu’à lui...

Au centre du Rond-Point se dressaient les douze troncs d’un Arbre
rouge. Unis à la base, ils s’évasaient en corolle, se tenaient par leurs
branches communes comme des enfants qui font une ronde. Très
haut, leurs feuilles pourpres cachaient la voûte et frémissaient sous la
multitude des pattes et des chants et des ailes des oiseaux cachés.
Autour de leur pied commun tournait un ruisseau au fond duquel de
petites tortues lumineuses soulevaient de leur tête plate des galets
presque transparents, pour y chercher des vers et des larves. Haletante
de soif, Eléa s’agenouilla au bord du ruisseau. Elle prit de l’eau dans
ses mains et y plongea sa bouche. Elle la recracha avec horreur.

— Elle vient du lac de la 1ère Profondeur, dit Païkan. Tu le sais
bien...

Elle le savait, mais elle avait soif. Cette merveilleuse eau claire était
amère, salée, putride et tiède. C’était imbuvable, même à la minute de
la mort. Païkan releva doucement Eléa et la serra contre lui. Il avait
soif, il avait faim ; il était plus éprouvé qu’elle, car il n’avait pas le
soutien du sérum universel. Aux branches au-dessus d’eux pendaient
mille machines qui leur proposaient, en mille couleurs mouvantes, des
boissons, de la nourriture, des jeux, du plaisir, du besoin. Il savait qu’il
n’avait même pas la ressource de briser l’une ou l’autre, car à



l’intérieur il n’y avait rien. Chacune fabriquait ce qu’elle avait à
fabriquer, à partir de rien. Avec la clé.

— Viens, dit doucement Païkan.
La main dans la main, ils s’approchèrent de l’entrée du Parking.

Elle était barrée par trois files de gardes verts. Dans chaque rue qui
aboutissait au Rond-Point, une triple file s’avançait, refoulant devant
elle des foules énervées et de plus en plus denses.

Païkan enfonça sa main dans l’arme, la décolla de sa ceinture, se
tourna vers l’entrée du Parking, et leva l’avant-bras.

— Non ! dit Eléa. Ils ont des grenades.
Chaque garde portait à la ceinture une grenade S transparente,

fragile, pleine de liquide vert. Il suffisait qu’une seule se brisât pour
que toute la foule fût immédiatement endormie. Eléa portait en
sautoir le masque qui lui avait déjà servi à l’Université et dans les
profondeurs de la piscine, mais Païkan n’en avait pas.

— Je peux rester deux minutes sans respirer, dit Païkan. Mets ton
masque. Et dès que j’aurai tiré, fonce.

Une image d’Eléa s’alluma brusquement au milieu de l’Arbre rouge
et la voix de Coban s’éleva :

— Vous ne pourrez pas sortir de la ville. Toutes les issues sont
gardées. Eléa, où que vous soyez, vous m’entendez. Signalez-vous avec
votre clé. Païkan, pensez à elle et non à vous. Avec moi c’est la vie, avec
vous c’est la mort. Sauvez-la.

— Tire ! dit Eléa.
Il respira à fond et tira à moyenne puissance.
Les gardes s’écroulèrent. Des grenades se brisèrent. Une brume

verte emplit d’un seul coup le rond-point jusqu’à la voûte. La foule plia
sur les genoux, bascula, se coucha. Du toit de feuilles des douze arbres
des dizaines de milliers d’oiseaux tombèrent comme des flocons de
toutes les couleurs estompés par la brume. Déjà Païkan entraînait Eléa
en courant vers le Parking. Il courait, il enjambait les corps étendus, il
restituait peu à peu l’air qui emplissait ses poumons. Il trébucha
contre un genou levé. Il fit « ha ! », inspira malgré lui, s’endormit d’un
bloc et, entraîné par son élan, plongea la tête en avant dans un ventre
couché.

Eléa le retourna, le saisit sous les bras et se mit à le traîner.
— Vous n’y arriverez pas toute seule ! dit une voix nasillarde.



Près d’elle se dressait le sans-clé, le visage caché par un masque
d’un vieux modèle, rapiécé et maintenu par des attaches de fortune.

Il se baissa et prit les pieds de Païkan.
— Par ici, dit-il.
Il conduisit Eléa et leur fardeau vers le mur, dans un recoin entre

deux troncs grimpants. Il posa Païkan et regarda autour de lui. Il n’y
avait pas un seul vivant debout à portée de vue. Il tira de sa besace une
tige de fer façonnée, l’enfonça dans un trou du mur, tourna et poussa.
Le pan du mur entre les deux troncs s’ouvrit comme une porte.

— Vite ! Vite !...
Un engin de l’Université se posait à l’entrée du Parking. Ils

soulevèrent Païkan et entrèrent dans le trou noir.



Le réveil était aussi brusque que la chute dans le sommeil. Aussitôt
soustrait à l’influence de la brume verte, Païkan ouvrit les yeux et vit le
visage d’Eléa. Elle était à genoux près de lui, elle tenait sa main droite
entre ses deux mains, et elle le regardait avec angoisse.

Le voyant s’éveiller, elle soupira de bonheur, lui sourit, abandonna
sa main et s’écarta pour qu’il pût regarder autour de lui.

Il regarda et ne vit que du gris. Des murs gris, le sol gris, la voûte
grise. Et, en face de lui, l’escalier gris. Assez large pour laisser s’écouler
une foule, il montait, désert, vide, nu, interminablement, dans le gris
et le silence, et y disparaissait.

Sur la gauche, un autre escalier aussi large et vide descendait en
tournant dans le gris qui l’absorbait. Des volées plus étroites et des
couloirs en pente creusaient les murs dans toutes les directions, vers le
bas, vers le haut. Une couche de poussière grise couvrait
uniformément le sol, les murs et les voûtes.

— L’Escalier ! dit Païkan. Je l’avais oublié.
— Tout le monde l’a oublié, dit le sans-clé.
Païkan se leva et regarda l’homme. Il était gris lui aussi. Ses

vêtements et ses cheveux étaient gris, et sa peau d’un rose gris.
— C’est vous qui m’avez amené ici ?
— Oui, avec elle... C’est elle qu’ils cherchent, n’est-ce pas ? Il parlait

à mi-voix, sans éclat, sans timbre.
— Oui, c’est moi, dit Eléa.
— Ils ne penseront pas tout de suite à l’Escalier. Personne ne

l’utilise plus depuis très longtemps. Les portes ont été condamnées et
camouflées. Ils auront de la peine à les retrouver...

Trois hommes gris surgirent en silence d’un couloir déclinant. En
voyant le groupe, ils s’arrêtèrent quelques instants, puis
s’approchèrent, regardèrent Eléa et Païkan, et repartirent sans avoir
dit un mot, par les marches principales, vers le haut. Ils étaient un peu
de gris mouvant dans le gris immobile. Ils devenaient de moins en
moins visibles, de plus en plus petits vers le haut, gris sur gris,
indiscernables. On les devinait tout à coup, parce que l’un d’eux, au
lieu de continuer tout droit, avait fait un pas de côté, point gris qui
bougeait sur du gris, puis plus rien que le gris qui ne bougeait plus.
Leurs pieds sur les marches avaient écrasé la poussière sans la



déplacer. Elle se regonflait lentement derrière eux, effaçant la trace de
leurs pas, de leur passage, de leur vie.

La poussière n’était pas pulvérulente, mais feutrée, compacte,
solidaire. Sorte de tapis aéré, fragile et stable, c’était la doublure de cet
envers du monde.

— Si vous voulez monter jusqu’à la Surface, dit l’homme de sa voix
qui était juste – tout juste – assez forte pour qu’on l’entendît, il y a 30
000 marches. Il vous faudra un jour ou deux.

Païkan répondit en étouffant instinctivement sa voix. Le silence
était comme un buvard dans lequel on avait peur d’entendre les mots
s’enfoncer et disparaître.

— Ce que nous voulons, c’est arriver au Parking, dit-il.
— Celui de la 5e Profondeur est plein de gardes. Il faudrait monter

ou descendre d’une Profondeur. Descendre sera plus facile...
Le sans-clé plongea sa main dans sa besace, en sortit des sphérules

de nourriture et les leur tendit. Pendant qu’ils les laissaient fondre
dans leur bouche, il nettoya du tranchant de la main la poussière qui
ouatait une sorte de cylindre courant à hauteur d’homme le long du
mur, et y enfonça par deux fois une lame. Un double jet d’eau se mit à
couler.

Eléa, la bouche ouverte, se jeta sous la mince colonne transparente.
Elle s’étrangla, toussa, éternua, rit de bonheur. Païkan buvait dans ses
deux mains en coupe. Ils avaient à peine étanché leur soif quand le
double jet diminua et tarit : la conduite d’eau avait réparé ses fuites.

— Vous boirez de nouveau plus loin, dit l’homme. Dépêchons-nous,
il y a 300 étages à descendre pour atteindre la 6e Profondeur.

Il prit un escalier sur la droite. Ils le suivirent. Il courait presque
sur les marches, avec une sûreté née d’une longue fréquentation de
l’escalier et de son vêtement de poussière. Il traversa un étroit palier,
prit un escalier perpendiculaire, puis un autre, un autre, un autre. Il
tournait à gauche, à droite, bifurquait, zigzaguait, sans hésitation,
tombant et descendant d’étages en étages, toujours plus bas.

La main dans la main, Eléa et Païkan descendaient derrière lui,
s’enfonçaient dans l’épaisseur grise. Parfois ils rencontraient,
croisaient ou dépassaient d’autres sans-clé silencieux, qui se
déplaçaient sans hâte, seuls ou par petits groupes. Le complexe de
l’Escalier était leur univers. Ce corps abandonné, vidé, ce squelette



creux, vivait de leur présence furtive. Ils avaient pratiqué des
ouvertures clandestines, rouvert des portes inconnues par lesquelles
ils se faufilaient dans le monde du bruit et de la couleur, juste le temps
qu’il fallait pour se procurer l’indispensable, par la mendicité ou la
rapine. Puis ils rentraient à l’intérieur du gris, dont ils avaient pris peu
à peu la teinte. La poussière du sol avalait le bruit des pas, celle des
murs le bruit des paroles. Le silence qui les entourait entrait en eux et
les faisait taire.

Etourdis, courant, sautant des marches, Eléa et Païkan suivaient
leur guide qui fonçait. Il leur expliquait tout, par quelques mots, des
morceaux de phrases, à peine parlées, chuchotées presque. Il disait la
famine quand les gens-de-la-couleur ne voulaient pas donner. Alors ils
étaient réduits à manger des oiseaux-ronds. Il en montra un qui
s’enfuyait devant eux. Il était gros comme le poing, il était gris, il
n’avait pas d’ailes. Pour traverser un palier, il courut à toute vitesse sur
ses pattes maigres. Arrivé en haut des marches, il s’élança, cacha sa
tête et ses pattes sous ses plumes, et roula, rebondit comme une boule
jusqu’en bas.

Ils en virent plusieurs qui grattaient le sol et extirpaient du bout du
bec de gros vers gris qui creusaient leur galerie dans l’épaisseur de la
poussière et se nourrissaient d’elle.

Eléa conservait ses forces et son souffle, mais Païkan dut s’arrêter.
Ils se reposèrent quelques instants, assis au bas d’une volée de
marches. Dans une encoignure du palier, une petite flamme brûlait.
Trois silencieux accroupis faisaient cuire des oiseaux-ronds, qu’ils
tenaient par les pattes au-dessus d’un feu de poussière. L’horrible
odeur de la viande rôtie parvint jusqu’à eux et souleva le cœur de
Païkan.

— Continuons, dit-il.
Au moment où il se levait, de grands coups retentirent dans un des

murs. Les trois silencieux s’enfuirent en emportant leurs proies à
moitié crues. Un fragment de mur vola en morceaux.

— Vite ! dit le sans-clé. C’est une ancienne porte. Ils l’ont
trouvée !...

Il les repoussa devant lui, vers le haut. Ils remontèrent la volée de
marches quatre à quatre. Sur le palier, le pan de mur s’effondra, et les
gardes verts entrèrent.



Les trois fugitifs dévalaient à toute allure un couloir en pente,
chassant devant eux une troupe d’oiseaux-ronds qui roulaient,
sortaient leurs pattes pour accélérer leur vitesse, et s’élançaient de
nouveau, de plus en plus vite, sans un piaillement d’effroi, ronds,
roulants, silencieux et gris.

Du fond du couloir, devant eux, la voix de Coban s’éleva. Elle était
étouffée, désincarnée par les feutres de poussière, elle paraissait toute
proche, et venir, exténuée, du bout du monde.

— Ecoutez, Eléa, nous savons où vous êtes. Vous allez vous perdre.
Ne bougez plus, nous vous rejoignons. Ne bougez plus. Le temps
presse...

Le piétinement sourd des gardes venait au-devant d’eux, derrière
eux, au-dessus d’eux. Le sans-clé s’arrêta.

— Ils sont partout, dit-il.
Païkan enfonça la main dans son arme.
— Attendez ! dit l’homme.
Il s’agenouilla, fit un trou avec les mains dans le tapis de poussière,

colla son oreille au sol et écouta.
Il se releva d’un bond.
— Oui ! dit-il. Tirez là.
En venant se réfugier derrière Païkan, il montrait le sol dénudé.
Païkan tira. Le sol trembla. Des pans de poussière déchirés

volèrent dans le couloir.
— Plus fort !
Païkan tira de nouveau. Le sol s’ouvrit en rugissant.
— Sautez !
Le sans-clé donna l’exemple et sauta dans le gouffre d’où montait

un bruit de fleuve. Ils sautèrent derrière lui, tombèrent dans l’eau
amère et tiède. Un courant puissant les emporta. Eléa revint à la
surface et chercha Païkan. L’eau était légèrement phosphorescente,
plus brillante dans le remous et les tourbillons. Elle vit le visage de
Païkan qui émergeait. Ses cheveux brillaient d’une lumière verte. Il lui
sourit et lui tendit la main. Le plafond en pente s’enfonçait dans le
courant, qui s’écoulait par un siphon. Au centre du tourbillon apparut
une boule brillante : la tête du sans-clé. Il leva la main, fit signe qu’il
plongeait, et disparut. Eléa et Païkan commencèrent à tournoyer et
furent aspirés par la profondeur. Main dans la main, jambes



abandonnées, sans poids, ils s’enfonçaient dans l’énorme épaisseur
d’un muscle d’eau palpitant et tiède. Ils tombaient à une vitesse
fantastique, tournoyaient étendus autour de leurs mains jointes,
prenaient des virages qui les jetaient contre des parois feutrées de
milliards de radicelles, émergeaient au sommet d’une courbe,
respiraient, repartaient, aspirés, entraînés, toujours plus bas. L’eau
avait un goût de pourriture et de sels chimiques. C’était le grand
courant issu du lac de la 1ère Profondeur. A la sortie du lac, il traversait
une machine immobile, qui lui ajoutait les nourritures réclamées par
les plantes. Il descendait ensuite d’étage en étage, dans les murs et
dans les sols, et baignait les racines de toute la végétation enterrée.

Une chute verticale se termina par un ample virage et une
remontée qui les rejeta au milieu d’un geyser de bulles
phosphorescentes. Ils retrouvèrent l’air à la surface d’un lac qui
s’écoulait lentement vers un porche sombre. Une multitude de
colonnes tordues, les unes épaisses comme dix hommes, d’autres
minces comme un poignet de femme, descendaient du plafond et
s’enfonçaient dans l’eau où elles se ramifiaient et s’épanouissaient.
C’était un peuple luisant de racines.

Sur l’une d’elles, torve, était assis le sans-clé. Il leur cria :
— Grimpez ! Vite !
Eléa se hissa jusqu’à une boucle presque horizontale, et tira Païkan

sur qui pesait la fatigue. L’eau luisait et coulait sur les longs serpents
végétaux avec un bruit de caresse. Du porche sombre venait de temps
en temps le bruit sourd d’un remous. Une lumière pâle montait de
l’eau, coulait des racines, froide, visqueuse, verte. De toutes parts dans
le lac des points ronds lumineux, d’un rose vif, accouraient vers les
remous laissés par les trois fugitifs. Ce fut bientôt au-dessous d’eux
une ébullition de lumière rose frénétique. De temps en temps,
quelques-unes de ces gouttes vives sautaient hors de l’eau comme des
étincelles, essayaient de se coller aux jambes nues qui pendaient hors
de leur portée. C’étaient des poissons minuscules, presque coupés en
deux par leur bouche ouverte.

— Les  poissons-amers,  dit  le  sans-clé.   S’ils vous goûtent, ils
achèvent tout, même les os.

Eléa frémit.
— Mais qu’est-ce qu’ils mangent, d’habitude ?



— Les racines mortes, tous les débris que le courant entraîne. Ce
sont des nettoyeurs. Et quand il n’y a rien d’autre, ils se mangent entre
eux.

Il se tourna vers Païkan, frappa du poing le plafond qu’il touchait
de la tête, et dit :

— Parking !...
Les racines qui plongeaient dans le lac étaient celles de la forêt du

Parking de la 6e Profondeur.
 



PAIKAN leva son arme, et tira entre deux rangées de racines. Une
portion du plafond sauta. Par la brèche, un arbre géant s’écroula
lentement. Ses branches entraînaient un engin dans lequel s’agitaient
deux silhouettes claires. Il tomba dans le lac, et l’arbre incliné
l’enfonça et le maintint dans l’eau. C’était une vedette d’intervention
de la police du Conseil, occupée par des gardes blancs. En un éclair
rose, les millions de poissons lenticulaires furent sur eux et les
attaquèrent par la portion découverte de leur visage, s’enfoncèrent par
les yeux à l’intérieur de leur tête, et par le nez dans leur poitrine et
dans leur ventre. L’engin s’emplit d’eau rouge.

Suivis du sans-clé, Eléa et Païkan grimpèrent le long des racines et
des branches, et prirent pied sur le sol du Parking. Les étudiants y
livraient aux gardes blancs une bataille sans espoir. Ils avaient trouvé,
dans un engin-cargo bloqué par la guerre, des barres et des billes d’or
qui devaient servir à édifier sur la Lune des machines immobiles. Ils
en bombardaient les policiers, en courant et se dissimulant derrière les
arbres et les engins. C’étaient des armes dérisoires. Parfois une d’elles
faisait mouche et fêlait un crâne dans un éclair d’or, mais la plupart
n’atteignaient pas leur but.

Les files de policiers s’enfonçaient entre les arbres comme des
serpents blancs et tiraient à vue. Ils cueillaient les étudiants en pleine
course et les jetaient, disloqués, contre les troncs ou dans les
feuillages. Les branches craquaient et tombaient, des engins éclataient
en morceaux. Tous les oiseaux du Parking avaient quitté la forêt et
tournaient sous la voûte en une ronde affolée, hérissée de piaillements
d’effroi. Ils traversaient l’image du Conseiller Militaire, aux cheveux
noirs tressés, qui annonçait le refus du gouvernement énisor d’envoyer
un ministre à Lamoss. Il ordonnait à tous les vivants de Gondawa de
gagner leur poste de mobilisation. L’image sinistre de l’homme maigre
s’éteignait, reparaissait un peu plus loin, recommençait son annonce.

Au-dessus de l’entrée des Douze-Rues, tournait une image d’Eléa,
un quart de tour à gauche, à droite, à gauche, à droite...

— L’Université recherche cette femme, Eléa 3-19-07-91. Vous la
reconnaîtrez à ses yeux. Nous la recherchons pour la sauver. Eléa,
signalez-vous avec votre clé...

A l’extrémité d’une piste, près de la cheminée d’envol, une petite



foule avait bloqué un engin de forme oblongue, inusité en Gondawa.
Un citoyen de Lamoss, qui l’occupait, en fut extrait violemment. Il
criait qu’il n’était pas énisor, qu’il n’était pas un espion, qu’il n’était
pas un ennemi. Mais la foule ne comprenait pas la langue lamoss. Elle
voyait le vêtement étranger, les cheveux ras, le visage clair, elle criait :
« Espion ! », « A mort ! ». Elle commença à frapper. Des étudiants
volèrent au secours de l’homme. Les gardes blancs suivirent. Le
Lamoss fut écharpé, déchiré, mis en lambeaux, en bouillie sous les
pieds de la foule enragée. Les étudiants furieux hurlaient contre
l’horreur et la bêtise. La foule folle cria : « Etudiants ! Espions !
Vendus ! A mort ! » La foule arracha, déchira les jupes des étudiants et
des étudiantes, arracha les cheveux, les oreilles, les seins, les sexes ; les
gardes blancs tirèrent, nettoyèrent tout le tas, tout le coin, tout le
monde. Le sans-clé eut un sourire triste, fit un geste d’amitié à ses
deux compagnons, et s’éloigna en direction des Douze-Rues. Eléa et
Païkan se hâtèrent vers une région plus calme du Parking. La 2e file
d’engins longue distance était presque déserte, paisible. Un engin qui
venait de descendre prenait sa place. Il stoppa, se posa, sa porte
s’ouvrit, un homme apparut. Au moment de descendre, il s’arrêta,
surpris, pour écouter les cris de violence et les chocs sourds des armes.
Les arbres l’empêchaient de voir. Mais le tumulte parvenait jusqu’à lui.
Il sauta à terre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Païkan.
Celui-ci, pour toute réponse, leva vers lui sa main gauche gantée de

l’arme blanche, et de la main droite lui arracha son arme qu’il envoya
au loin.

— Remontez ! Vite !
Comprenant de moins en moins, l’homme obéit. Païkan le fit

asseoir, lui prit la main et enfonça sa clé dans la plaque élastique...
Interminable attente d’un instant de silence. Puis, brusquement, le

voyant palpita. Païkan poussa un profond soupir, et de sa main droite,
ferma la bouche de l’homme.

— Destination ? demanda le diffuseur.
— Lamoss, premier parc.
Il y eut un court ronronnement  suivi d’un clap.
— Crédit suffisant. Destination enregistrée. Retirez votre clé.

Départ...



Païkan arracha l’homme à son siège et le jeta dehors, en lui criant
des remerciements et des excuses. Déjà la porte claquait, l’engin
décollait, tournait sur lui-même et gagnait la piste. Il s’engagea sur la
rampe de sortie.

Le diffuseur de bord parla :
— L’Université recherche Eléa 3-19-07-91, Eléa, signalez-vous avec

votre clé...
La cheminée de départ happa l’engin qui jaillit vers le haut. Il sortit

de la Bouche et monta dans la nuit extérieure.
Depuis qu’ils vivaient à la surface, Eléa et Païkan avaient perdu

l’habitude de la lumière perpétuelle des villes enterrées. C’était le jour
quand ils avaient quitté le Parking, ils pensaient trouver le jour à
l’extérieur. Mais la Terre et le Soleil avaient continué leur course, et la
nuit était venue avec ses peuples d’étoiles. Ils s’allongèrent côte à côte
sur le lit de parcours, et la main dans la main, sans dire un mot, se
laissèrent envahir par la douceur et le silence infinis. Ils montaient
dans la nuit et la paix, vers le ciel étoilé, ils oubliaient la Terre et ses
horreurs absurdes. Ils étaient ensemble, ils étaient bien, chaque
instant de bonheur était une éternité.

Ils coiffèrent les cercles d’or dont le lit était muni, et abaissèrent
tous les deux la plaque frontale. Ils avaient tellement l’habitude de
communiquer ainsi, que chacun pouvait recevoir de l’autre le contenu
de sa mémoire en même temps que, sans avoir besoin d’y penser, il lui
faisait part de ce que contenait la sienne. L’échange s’effectuait à une
vitesse instantanée. Ils coiffaient les cercles, fermaient les yeux,
abaissaient la plaque, et aussitôt ils n’avaient plus qu’une seule
mémoire, qu’un seul passé. Chacun se souvenait des souvenirs de
l’autre comme s’ils étaient siens. Ils n’étaient plus deux êtres qui
croient se connaître et se trompent, mais un seul être sans trace
d’ombre, solidaire et solide en face du monde. Ainsi Païkan sut tout du
projet de l’Abri, et de chaque instant vécu par Eléa entre le moment où
on les avait séparés et celui où elle l’avait rejoint. Ainsi connut-il la
façon dont elle avait recouvré la liberté. L’apprenant elle-même, il en
souffrit pour elle, sans reproche, sans jalousie. Il n’y avait pas de place
entre eux pour des sentiments de cet ordre, car chacun, connaissant
tout de l’autre, le comprenait absolument.

Ils ôtèrent en même temps les cercles d’or et se sourirent, dans une



communion totale, un bonheur parfait d’être ensemble, de n’être
qu’un dans leur propre connaissance, et deux pour la partager et
multiplier leurs joies. Comme deux mains d’un même corps qui
caressent le même objet, comme deux yeux qui donnent au monde sa
profondeur.

Le diffuseur de bord parla.
— Nous atteignons le niveau 17. Nous allons commencer le vol

horizontal vers Lamoss. Allure autorisée : vitesses 9 à 17. Quelle
vitesse désirez-vous ?

— Le maximum, dit Païkan.
— Maximum, vitesse 17, enregistré. Attention à l’accélération !
Malgré l’avertissement, le déplacement horizontal pressa Eléa

contre la coque, et roula Païkan par-dessus elle. Elle se mit à rire, prit
à deux mains ses longs cheveux blonds encore humides, lui mordilla le
nez, les joues, les lèvres.

Ils ne pensaient plus à leurs épreuves, aux menaces, à la guerre. Ils
volaient vers un havre de paix. Peut-être momentané, précaire,
illusoire, et où de multiples problèmes se poseraient en tout cas pour
eux. Mais ces soucis étaient pour demain, pour tout à l’heure. Vivre les
malheurs d’avance, c’est les subir deux fois. Le moment présent était
un moment de joie, il ne fallait pas l’empoisonner.

Il fut coupé net par le hurlement des hurleurs d’alerte dans le
diffuseur.

Glacés, ils se redressèrent. Un signal rouge clignotait sur la plaque
de commande.

— Alerte générale, dit le diffuseur. Tous les vols sont annulés. Nous
retournons au Parking par la voie la plus courte. Vous devez gagner
immédiatement vos emplacements de mobilisation.

L’appareil vira et commença une descente vertigineuse en oblique.
Au sol, à travers la coque transparente, on voyait le ballet affolé des
maisons de loisir se rapprocher à une vitesse grandissante, et
l’entonnoir de la Bouche aspirer les bulles lumineuses qui tournaient
au-dessus d’elle en attendant leur tour.

L’engin ralentit et vint prendre sa place dans la ronde. Tous les
appareils en surface avaient reçu l’ordre de rentrer. Maisons ou
engins, ils étaient des milliers à tourner au-dessus de la Bouche qui
aspirait les plus proches à pleine ouverture. Leur  ronde couvrait tout



le lac et la forêt.
— Il nous ramène dans la Ville ! dans le piège ! dit Eléa. Il faut

sauter !
Ils étaient en train de survoler le lac à vitesse réduite, à une

hauteur raisonnable pour un saut. Mais les portes étaient bloquées
pendant le vol. Déjà, ils quittaient le lac et survolaient la masse
compacte des arbres. Païkan tira dans la plaque de commande.
L’appareil se cabra et amorça une montée, redescendit, remonta en
balançoire, perdant chaque fois de l’altitude, à la façon d’une feuille
d’automne qui tombe. Il rasa la cime de la forêt, remonta, redescendit
et fracassa le sommet d’un tronc géant couronné de palmes. Il y resta
planté comme une pomme sur un crayon.

 



ILS étaient couchés côte à côte au bord du lac, sur l’herbe qui
descendait vers le sable. La main d’Eléa était dans la main de Païkan.
Leurs yeux grands ouverts regardaient la nuit nettoyée. La Bouche
avait absorbé les derniers traînards, le ciel n’offrait plus rien que ses
étoiles. Ils ne voyaient rien d’autre qu’elles, ils poursuivaient au milieu
d’elles, dans l’immense paix indifférente de l’espace, leur voyage
d’espoir interrompu.

Devant eux, au ras du lac, la Lune se levait en son dernier quartier.
Elle était boursouflée, comme enveloppée de coton, déformée,
rougeâtre. Des fulgurations pourpres illuminaient sans arrêt sa partie
sombre. Elle brillait parfois tout entière d’un bref éclat semblable à
celui du soleil. C’était l’image silencieuse de la destruction d’un
monde, proposée aux hommes par les hommes.

Ici même, avant la fin de la nuit...
Sans bouger davantage, sans se regarder, ils enlacèrent leurs doigts

et collèrent leurs paumes l’une contre l’autre, étroitement.
Derrière eux, dans la forêt, un cheval hennit doucement, comme

pour se plaindre. Un oiseau, dérangé dans son sommeil, pépia et se
rendormit. Un peu de vent léger passa sur leurs visages.

— On pourrait partir à cheval... murmura Païkan.
— Pour aller où ?... Rien n’est plus possible... C’est fini...
Elle souriait dans la nuit. Elle était avec lui. Quoi qu’il arrivât, cela

leur arriverait à lui avec elle, à elle avec lui.
Il y eut un hennissement plus proche, et le bruit mou des pas du

cheval sur l’herbe.
Ils se levèrent. Le cheval, blanc de lune, vint jusqu’à eux, s’arrêta et

hocha la tête.
Elle enfonça sa main dans ses longs poils et le sentit trembler.
— Il a peur, dit-elle.
— Il a raison...
Elle vit la silhouette de son bras tendu faire le tour de l’horizon.
Dans toutes les directions, la nuit s’allumait de lueurs brèves,

comme d’orages lointains.
— La bataille... à Gonda 17... Gonda 41... Enawa... Zenawa... Ils ont

dû débarquer partout...
Un grondement sourd commençait à suivre les éclairs. Il venait



ininterrompu, de toute la circonférence du cercle dont ils étaient le
centre. Il rendait le sol sensible sous leurs pieds.

Il réveilla les bêtes de la forêt. Les oiseaux s’envolaient, s’affolaient
de trouver la nuit, essayaient de regagner leur nid, se cognaient aux
branches et aux feuilles. Les biches ocellées sortirent du bois et vinrent
se grouper autour du couple humain. Il y eut aussi le cheval bleu,
invisible dans la nuit, et les petits ours lents des arbres avec leur gilet
clair, et les lapins noirs aux oreilles courtes, dont la queue blanche
frétillait au ras du sol.

— Avant la fin de la nuit, dit Païkan, il ne restera plus rien de vivant
ici, pas une bête, pas un brin d’herbe. Et ceux qui se croient protégés
là-dessous sont seulement en sursis de quelques jours, peut-être de
quelques heures... Je veux que tu entres dans l’Abri. Je veux que tu
vives...

— Vivre ?... Sans toi ?...
Elle s’appuya contre lui et leva la tête. Il voyait la nuit de ses yeux

refléter les étoiles.
— Je ne serai pas seule dans l’Abri. Il y aura Coban. Tu y penses ?
Il secoua la tête comme pour refuser cette image.
— Quand nous serons réveillés, je devrai lui faire des enfants. Moi

qui n’en ai pas encore eu de toi, moi qui attendais... Cet homme, dans
moi, sans cesse, pour me semer ses enfants ça t’est égal ?

Il la serra brusquement contre lui, puis réagit, se força à se calmer.
— Je serai mort... depuis longtemps... depuis cette nuit...
Une voix immense et désincarnée sortit de la forêt. Les oiseaux

s’envolèrent, cognant leur vol à tous les obstacles de la nuit. Tous les
diffuseurs de la forêt parlaient la voix de Coban. Elle se mêlait et se
superposait à elle-même, vibrait et se répandait sur la surface des
eaux. Le cheval bleu leva la tête vers le ciel et poussa un cri de
trompette.

— Eléa, Eléa, écoutez, Eléa... Je sais que vous êtes à l’extérieur...
Vous êtes en danger... L’armée d’invasion se pose sans arrêt... Elle
occupera bientôt toute la Surface... Signalez-vous à un ascenseur avec
votre clé, nous viendrons vous chercher où que vous soyez... Ne tardez
plus... Ecoutez, Païkan, pensez à elle !... Eléa, Eléa, ceci est mon
dernier appel. Avant la fin de la nuit, l’Abri sera fermé, avec ou sans
vous.



Puis ce fut le silence.
— Je suis à Païkan, dit Eléa d’une voix basse, grave.
Elle se pendit à son cou.
Il mit ses bras autour d’elle, la souleva et la coucha sur la molle

couche de l’herbe, parmi les bêtes. Elles s’écartèrent et firent un cercle
autour d’eux. Il en arrivait d’autres de la forêt, tous les chevaux blancs,
les chevaux bleus, et les chevaux noirs, plus petits, qu’on ne voyait
même pas sous la lune. Et les lentes tortues sortaient de l’eau pour les
rejoindre. La lumière des horizons palpitait autour d’eux aux
extrémités du monde. Ils étaient seuls au milieu du rempart vivant des
bêtes qui les protégeaient et qu’ils rassuraient. Il glissa sa main sous la
bande qui couvrait la poitrine d’Eléa et fit fleurir un sein entre deux
boucles. Il posa sur lui sa paume arrondie et le caressa avec un
gémissement de bonheur, d’amour, de respect, d’admiration, de
tendresse, avec une reconnaissance infinie envers la vie qui avait créé
tant de beauté parfaite et la lui avait donnée pour qu’il sût qu’elle était
belle.

El maintenant, c’était la dernière fois.
Il posa sur lui sa bouche entrouverte et sentit la douce pointe

devenir ferme entre ses lèvres.
— Je suis à toi... murmura Eléa.
Il délivra l’autre sein et le serra tendrement, puis défit le vêtement

de hanches. Sa main coula le long des hanches, le long des cuisses, et
toutes les pentes la ramenaient au même point, à la pointe de la courte
forêt d’or, à la naissance de la vallée fermée.

Eléa résistait au désir de s’ouvrir. C’était la dernière fois. Il fallait
éterniser chaque impatience et chaque délivrance. Elle s’entrouvrit
juste pour laisser la place à la main de se glisser, de chercher, de
trouver, à la pointe de la pointe et de la vallée, au confluent de toutes
les pentes, protégé, caché, couvert, ah !... découvert ! le centre brûlant
de ses joies.

Elle gémit et posa à son tour ses mains sur Païkan.
L’horizon gronda. Une lueur verte fit un troupeau vert du troupeau

des chevaux blancs, qui dansaient sur place, effrayés.
Eléa ne voyait plus rien. Païkan voyait Eléa, la regardait de ses

yeux, de ses mains, de ses lèvres, s’emplissait la tête de sa chair et de
sa beauté et de la joie qui la parcourait, la faisait frémir, lui arrachait



des soupirs et des cris. Elle cessa de le caresser. Ses mains sans forces
tombèrent de lui. Les yeux clos, les bras perdus, elle ne pesait plus, ne
pensait plus, elle était l’herbe et le lac et le ciel, elle était un fleuve et
un soleil de joie. Mais ce n’étaient encore que les vagues avant la vague
unique, la grande route lumineuse multiple vers l’unique sommet, le
merveilleux chemin qu’elle n’avait jamais si longuement parcouru,
qu’il dessinait et redessinait de ses mains et de ses lèvres sur tous les
trésors qu’elle lui donnait. Et il regrettait de n’avoir pas plus de mains,
plus de lèvres pour lui faire partout plus de joies à la fois. Et il la
remerciait dans son cœur d’être si belle et si heureuse.

D’un seul coup, le ciel tout entier devint rouge. Le troupeau rouge
des chevaux partit au galop vers la forêt.

Eléa brûlait. Haletante, impatiente, ce n’était plus possible, elle prit
dans ses mains la tête de Païkan aux doux cheveux couleur de blé
qu’elle ne voyait pas, qu’elle ne pouvait plus voir, la ramena vers elle,
sa bouche sur sa bouche, puis ses mains redescendirent et prirent
l’arbre aimé, l’arbre proposé, approché et refusé, et le conduisirent
vers sa vallée ouverte jusqu’à l’âme. Quand il entra, elle râla, mourut,
fondit, se répandit sur les bois, sur les lacs, sur la chair de la terre.
Mais il était en elle – Païkan –, il la rappelait autour de lui, à longs
appels puissants qui la ramenaient des bouts du monde – Païkan –, la
rappelaient, l’attiraient, la rassemblaient, la condensaient, la
durcissaient, la pressaient jusqu’à ce que le milieu de son ventre percé
de flammes – Païkan ! – éclatât en une joie prodigieuse, indicible,
intolérable, divine, bien-aimée, brûlant, jusqu’à l’extrémité de la
moindre parcelle, son corps, qui la dépassait.

Leurs deux visages apaisés reposaient l’un contre l’autre. Celui
d’Eléa était tourné vers le ciel rouge. Celui de Païkan baignait dans
l’herbe fraîche. Il ne voulait pas encore se retirer d’elle. C’était la
dernière fois. Il pesait sur elle juste assez pour la toucher et la sentir
tout le long de sa peau. Quand il la quitterait, ce serait pour toujours. Il
n’y avait plus de lendemain. Rien ne recommencerait. Il faillit se laissa
emporter par le désespoir et se mettre à hurler contre l’absurde,
l’atroce, l’insupportable séparation. La pensée de sa mort proche
l’apaisa.

Une lourde détonation fit trembler le sol. Une partie de la forêt
s’embrasa d’un seul coup. Païkan leva la tête et regarda, dans la



lumière dansante, le visage d’Eléa. Il était baigné de la grande
douceur, la grande paix que connaissent après l’amour les femmes qui
l’ont reçu et donné dans sa plénitude. Elle reposait sur l’herbe de tout
son corps entièrement détendu. Elle respirait à peine. Elle était au-
delà de la veille et du sommeil. Elle était bien partout, et elle le savait.
Sans ouvrir les yeux, elle demanda très doucement :

— Tu me regardes ?
Il répondit :
— Tu es belle...
Lentement, la bouche et les yeux clos devinrent un sourire.
Le ciel palpita et se fendit. Dans un hurlement, une nuée de soldats

énisors à demi nus, peints en rouge, à cheval sur leurs sièges de fer,
surgit dans les hauteurs de la nuit enflammée, et coula en oblique, par-
dessus le lac, vers la Bouche. De toutes les cheminées, les armes de
défense tirèrent. L’armée aérienne fut ravagée, dispersée, rasée,
renvoyée vers les étoiles en milliers de cadavres disloqués qui
retombaient dans le lac et dans la forêt. Les bêtes couraient dans tous
les sens, se jetaient à l’eau, en ressortaient, tournaient autour du
couple en dansant d’affolement. Une série d’explosions effrayantes
souleva la forêt incendiée et la projeta partout. Une branche torche
tomba sur une biche qui fit un bond fantastique et plongea. Les
chevaux en feu galopaient et ruaient. Du ciel, une nouvelle armée
descendait en hurlant.

Païkan voulut s’enlever d’Eléa. Elle le retint. Elle ouvrit les yeux.
Elle le regarda. Elle était heureuse.

— Nous allons mourir ensemble, dit-elle.
Il glissa sa main dans l’arme abandonnée sur l’herbe, se retira, et se

dressa. Elle eut le temps de voir l’arme braquée sur elle. Elle cria :
— Toi !
— Tu vas vivre, dit-il.
Il tira.
 



CE qui suivit, Eléa le découvrit en même temps que les savants de
l’EPI. L’arme l’avait assommée, mais ses sens avaient continué à
recevoir des impressions, et sa mémoire subconsciente à les
enregistrer.

Ses oreilles avaient entendu, ses yeux entrouverts avaient vu, son
corps avait senti Païkan rajuster autour d’elle quelques vêtements, la
prendre dans ses bras et marcher vers les ascenseurs au milieu de
l’enfer déchaîné. Il avait enfoncé sa clé dans la plaque, mais la cabine
ne montait pas. Il avait crié.

— Coban ! Je vous appelle ! Je suis Païkan ! Je vous apporte
Eléa !...

Il y eut un silence. Il cria de nouveau le nom de Coban, le nom
d’Eléa. Un signal vert se mit à palpiter au-dessus de la porte, et la voix
de Coban retentit, brouillée, coupée, parfois étouffée, parfois vibrante
comme le son d’une langue d’acier.

— ... tard... bien tard... ennemi... pénétré dans Gonda 7... votre
groupe d’ascenseurs... isolé... vais essayer... descendez... j’envoie un
commando... percer l’ennemi... à votre rencontre... signalez-vous...
votre bague... toutes les plaques... je répète... j’envoie...

La cabine de l’ascenseur arriva et s’ouvrit.
Le sol se souleva en une explosion effrayante, le sommet de

l’ascenseur fut pulvérisé, Eléa arrachée aux bras de Païkan, l’un et
l’autre soulevés, roulés, jetés à terre. Et les yeux d’Eléa inconsciente
voyaient le ciel rouge d’où descendait sans arrêt la nuée des hommes
rouges. Et ses oreilles entendaient leur hurlement qui emplissait la
nuit en flammes.

Son corps sentit la présence de Païkan. Il l’avait rejointe. Il la
touchait. Ses yeux virent son visage angoissé cacher le ciel et se
pencher vers elle. Ils virent son front blessé, ses cheveux blonds tachés
par le sang. Mais sa conscience était absente, et elle n’éprouva aucune
émotion. Ses oreilles entendirent sa voix lui parler pour la rassurer.

— Eléa... Eléa... Je suis là... Je vais te conduire... à... l’Abri... Tu
vivras...

Il la souleva et la chargea sur son épaule.
Le buste d’Eléa pendait dans le dos de Païkan, et ses yeux ne virent

plus rien. Sa mémoire n’enregistra plus que des bruits, et les



sensations diffuses, profondes, qui entrent dans le corps par toute la
surface et l’épaisseur de sa chair, et que la conscience ignore.

Païkan lui parlait, et elle entendait sa voix dans les explosions et les
crépitements de la forêt qui brûlait.

— Je vais te conduire... Je vais descendre dans l’ascenseur... par
l’échelle... Je suis à toi... Ne crains rien... Je suis avec toi...

Sur le grand écran de la Salle du Conseil, il n’y avait plus d’images
précises. A la table du podium, Eléa, les yeux clos, la tête dans les
mains, laissait sa mémoire livrer ce qu’elle avait enregistré. Dans les
diffuseurs éclataient des fracas, des explosions, des cris horribles, des
roulements de tremblement de terre. Sur l’écran, le circuit image
traduisait les impulsions reçues par des écroulements de couleurs
gigantesques, des chutes interminables vers un abîme sulfureux, des
éruptions de ténèbres. C’était le retour d’un monde fracassé vers le
chaos qui précéda toutes les créations.

Et puis il y eut une succession de coups sourds et feutrés, de plus
en plus rapprochés, de plus en plus puissants.

Eléa parut gênée, dérangée. Elle rouvrit les yeux et arracha le cercle
d’or.

L’écran s’éteignit.
Les coups sourds continuèrent. Et tout à coup, ce fut la voix de

Lebeau.
— Vous entendez ? C’est son cœur !
Il parlait en direct de la salle de réanimation, par tous les

diffuseurs.
— Nous avons réussi ! Il vit ! Coban vit !
Hoover se leva d’un bond, cria « Bravo ! » et se mit à applaudir.

Tout le monde l’imita. Les vieux savants et même les plus jeunes, les
hommes, et les quelques femmes parmi eux, se soulageaient en
gesticulations et à grands cris de la gêne qu’ils éprouvaient à se
retrouver entre eux, à se regarder les uns les autres, après avoir
entendu et vu ensemble sur l’écran les scènes les plus intimes
évoquées par la mémoire d’Eléa. Ils affectaient de n’y attacher aucune
importance, d’être blasés, de les considérer dans un pur esprit
scientifique, ou d’en plaisanter. Mais chacun en était bouleversé
profondément dans son esprit et dans sa chair, et, en se retrouvant
tout à coup dans le monde d’aujourd’hui, il n’osait plus regarder son



voisin qui, lui-même, détournait les yeux. Ils avaient honte. Honte de
leur pudeur et honte de leur honte. La merveilleuse, la totale
innocence d’Eléa leur montrait à quel point la civilisation chrétienne
avait – depuis saint Paul et non depuis le Christ – perverti en les
condamnant les joies les plus belles que Dieu ait données à l’homme.
Ils se sentaient tous, même les plus jeunes, pareils à de petits vieillards
salaces, impuissants et voyeurs. Le cœur de Coban, en se réveillant,
venait de leur épargner ce moment de pénible embarras collectif, où la
moitié d’entre eux se mettait à rougir et l’autre moitié blêmissait.

Le cœur de Coban battait, s’arrêtait, recommençait, irrégulier,
menacé. Les électrodes d’un stimulateur, fixées sur sa poitrine par les
bandages, intervenaient automatiquement quand l’arrêt se
prolongeait, et la surprise d’un choc électrique faisait repartir le cœur
en sursaut.

Les médecins, autour de la table de réanimation, montraient des
fronts soucieux.

Brusquement, ce qu’ils redoutaient se produisit. La respiration de
Coban devint difficile, gargouillante, et les bandages se tachèrent de
rouge à l’endroit de la bouche.

— Coagulant ! Sérum ! Couchez-le sur le côté. Dégagez la bouche.
Sonde buccale...

Les poumons saignaient.
Sans cesser un instant leurs soins attentifs, par-dessus le gisant

qu’ils dégageaient, manipulaient, soulageaient, les réanimateurs
tinrent conseil.

Si l’hémorragie ne cessait pas, c’est que les brûlures du tissu
pulmonaire étaient trop graves pour se cicatriser. Dans ce cas, il fallait
ouvrir Coban et remplacer ses poumons.



OBJECTIONS :
 
Délai nécessaire pour faire venir des poumons neufs (trois paires,

par sécurité) de la Banque Internationale des organes : appel radio,
emballage, transport à l’avion, traversée Genève-Sydney,
transbordement, traversée Sydney-EPI : le tout 20 heures.

— N’oublie pas les emmerdements militaires... Les papiers de
douane...

— Ils ne vont quand même pas...
— Tout est possible. Double le délai.
— 40 heures.
Tenir Coban en vie pendant ce temps-là. Besoin de sang pour

transfusion. Test sanguin du sang de Coban, immédiatement. Groupe
et sous-groupe rouges, groupe et sous-groupe blancs.

Un infirmier dégagea la main et la saignée gauches.
Même problème pour l’opération : du sang, en quantité. Prévoir le

double.
Autre problème pour l’opération : une équipe chirurgicale

spécialiste des transplantations d’organes.
Moïssov : Nous avons...
Forster : Nous pouvons...
Zabrec : Chez nous...
Lebeau : Impossible. Trop risqué. Pas de mains nouvelles ici.

Surtout des mains armées de couteaux. Nous opérerons nous-mêmes,
en liaison télé avec les équipes française, américaine et du Cap. Nous
pouvons le faire. Des poumons, c’est pas le diable.

Poumon artificiel pour y brancher le circuit sanguin pendant
l’Opération.

Il y en a un à l’infirmerie.
— Pourquoi ne pas utiliser cet appareil tout de suite, laisser reposer

les poumons de Coban et leur permettre de se cicatriser ?
— Ils ne se cicatriseront pas s’ils ne reçoivent pas de sang. Ils

doivent continuer de fonctionner. Ils guérissent ou ils ne guérissent
pas, c’est le jeu.

RESULTATS DES TESTS SANGUINS : GROUPES ET SOUS-
GROUPES INCONNUS. LE SANG TESTÉ (COBAN)   COAGULE



TOUS LES SANGS TEMOINS.
Surprenant !
— C’est un sang fossile ! N’oubliez pas que ce type est un fossile !

Vivant, mais fossile ! Depuis 900 000 ans, le sang a évolué, mes
enfants.

— Pas de sang, pas d’opération. La situation est simplifiée. Ou il
guérit ou il meurt.

— Il y a la fille...
— Quelle fille ?
— Eléa... Son sang conviendrait peut-être.
— Jamais assez pour une opération ! Il faudrait la saigner à blanc,

et ça ne suffirait pas.
— Peut-être. En ligaturant tout, et très vite. Avec le poumon

artificiel en circuit tout de suite...
— Nous n’allons quand même pas assassiner cette fille !
— Elle s’en tirerait peut-être... Vous avez vu comme elle récupère...
— C’est sa nourriture...
— Ou le sérum universel...
— Ou les deux...
— Je m’y oppose ! Vous savez bien qu’elle ne pourrait pas

refabriquer son sang assez vite. Vous demandez qu’on la sacrifie. Je
m’y refuse !

— Elle est belle, c’est certain, mais devant le cerveau de ce type, elle
ne fait pas le poids.

— Belle ou pas belle, ce n’est pas la question : elle est vivante. Nous
sommes des médecins. Pas des vampires.

— On peut toujours tester son sang avec celui de Coban. Ça ne nous
engage pas. Nous aurons sans doute besoin qu’elle nous en donne un
peu s’il continue à saigner. Sans parler d’opération.

— D’accord, ça d’accord, tout à fait d’accord.
 



LE même jour, Coban ressuscité, Coban en danger de mort,
l’équation de Zoran expliquée ou à jamais perdue. Les foules les plus
obtuses comprirent que quelque chose de fabuleusement important
pour elles était en train de se jouer près du pôle Sud, à l’intérieur d’un
homme que la mort retenait par la main.

— Essayez de réaliser ce qui se passe à l’intérieur de cet homme. Le
tissu de ses poumons est brûlé, en partie détruit. Pour qu’il puisse
recommencer à respirer normalement, à survivre, et vivre, il faut que
ce qui reste de ce tissu régénère ce qui n’existe plus. Lui dort encore. Il
a commencé à dormir il y a 900 000 ans et il continue. Mais la chair
de son corps est éveillée et se défend. Et s’il était lui-même éveillé, ça
ne changerait rien. Il ne pourrait rien de plus. Ce n’est pas lui qui
commande. Son corps n’a pas besoin de lui. Les cellules du tissu
pulmonaire, les merveilleuses petites usines vivantes sont en train de
fabriquer à toute vitesse de nouvelles usines qui leur ressemblent,
pour remplacer celles que le froid ou la flamme a détruites. En même
temps, elles font leur travail ordinaire, multiple, incroyablement
complexe, dans les domaines chimique, physique, électronique, vital.
Elles reçoivent, choisissent, transforment, fabriquent, détruisent,
retiennent, rejettent, réservent, dosent, obéissent, ordonnent,
coordonnent avec une sûreté et une intelligence stupéfiantes. Chacune
d’elles en sait plus que mille ingénieurs médecins et architectes. Ce
sont des cellules ordinaires, d’un corps vivant. Nous sommes
construits de milliards de cela, milliards de mystères, milliards de
complexes microscopiques obstinés à leur tâche fantastiquement
compliquée. Qui les commande, ces merveilleuses petites cellules ?
Est-ce que c’est vous, Vignont ?

— Oh ! m’sieur...
— Pas celles de Coban, Vignont, mais les vôtres ? Celles de votre

foie, est-ce que c’est vous qui leur ordonnez de faire leur travail de
foie ?

— Non, m’sieur.
— Alors, qui les commande, vos petites cellules ? Qui leur ordonne

de faire ce qu’elles ont à faire ? Qui les a construites comme il fallait
pour qu’elles puissent le faire ? Qui les a mises chacune à sa place,
dans votre foie, dans votre petite cervelle, dans la rétine de vos beaux



yeux ? Qui ? Répondez, Vignont, répondez !
— Je ne sais pas, m’sieur.
— Vous ne savez pas ?
— Non, m’sieur.
— Moi non plus, Vignont. Et qu’est-ce que vous savez, à part ça ?
— Heu...
— Vous ne savez rien, Vignont...
— Non, m’sieur.
— Dites-moi : « Je ne sais rien ».
— Je ne sais rien, m’sieur.
— Bravo ! Regardez-les, les autres, ils rient, ils se moquent, ils

croient savoir quelque chose. Qu’est-ce qu’ils savent, Vignont ?
— Je ne sais pas, m’sieur.
— Ils ne savent rien, Vignont. Qu’est-ce que je dessine au tableau,

vous reconnaissez ?
— Oui, m’sieur.
— Qu’est-ce que c’est ? Dites-le.
— C’est l’équation de Zoban, m’sieur.
— Ecoutez-les rire, ces idiots, parce que vous vous êtes trompé

d’une consonne. Croyez-vous qu’ils en savent plus que vous ? Croyez-
vous qu’ils savent la lire ?

— Non, m’sieur.
— Et pourtant ils sont fiers d’eux, ils rigolent, ils se moquent ; ils se

croient intelligents, ils vous prennent pour un idiot. Est-ce que vous
êtes idiot, Vignont ?

— Je m’en fous, m’sieur.
— C’est très bien, Vignont. Mais ce n’est pas vrai. Vous êtes inquiet.

Vous vous dites : « Je suis peut-être idiot. » Je vous rassure : vous
n’êtes pas idiot ! Vous êtes fait des mêmes petites cellules que l’homme
dont les poumons sont en train de saigner au point 612, exactement les
mêmes que celles dont était fait Zoran, l’homme qui a trouvé la clé du
champ universel. Des milliards de petites cellules suprêmement
intelligentes. Exactement les mêmes que les miennes, monsieur
Vignont, et les miennes sont agrégées de philosophie. Vous voyez bien
que vous n’êtes pas idiot !

— Oui, m’sieur.
— Tenez, le voilà l’idiot : Jules-Jacques Ardillon, premier partout



depuis la sixième, grosse tête ! Il croit qu’il sait quelque chose, il croit
qu’il est intelligent. Vous êtes intelligent, monsieur Ardillon ?

— Heu... je...
— Oui, vous le pensez. Vous pensez que je plaisante et qu’en réalité

je crois et je sais que vous êtes intelligent. Non, monsieur Ardillon, je
crois et je sais que vous êtes idiot. Est-ce que vous savez lire l’équation
de Zoran ?

— Non, monsieur.
— Et si vous saviez la lire, est-ce que vous sauriez ce qu’elle

signifie ?
— Je pense que oui, monsieur.
— Vous pensez !... Vous pensez !... Quelle chance ! Vous êtes un

Ardillon pensant ! Vous auriez dans la poche la clé de l’univers, la clé
du bien et du mal, la clé de la vie et de la mort. Qu’est-ce que vous
feriez, monsieur-Ardillon-pensant ?

— Heu...
— Voilà, monsieur Ardillon, voilà...
— Général, vous avez entendu les nouvelles ?
— Oui, monsieur le Président.
— Ce Co... comment ?
— Coban.
— ... Coban, ils l’ont réveillé.
— Ils l’ont réveillé...
— Ils vont peut-être le sauver ?
— Peut-être...
— Ils sont fous !
— Ils sont fous...
— Cette équation de machin, vous y comprenez quelque chose ?
— Moi, vous savez, les équations...
— Même au C.N.R.S., ils n’y comprennent rien !
— Rien !...
— Mais c’est pire que la Bombe !
— Pire...
— D’un autre côté, ça peut avoir du bon...
— Ça peut...
— Mais même ce bon, ça peut avoir du mauvais.
— Mauvais, mauvais...



— Pensez à la Chine !
— J’y pense.
— Mettez-vous à sa place !
— C’est un peu grand...
— Faites un effort ! Qu’est-ce que vous penseriez ? Vous penseriez :

« C’est encore ces salauds de Blancs qui vont mettre la main sur ce
truc. Au moment où nous allions les égaler, peut-être les dépasser, ils
vont de nouveau prendre mille ans d’avance. Il faut pas. Il faut
absolument pas. » Voilà ce que vous penseriez si vous étiez la Chine.

— Evidemment... Vous croyez qu’ils vont saboter ?
— Saboter, enlever, attaquer, massacrer, je n’en sais rien. Peut-être

rien du tout. Comment savoir avec des Chinois ?
— Comment savoir...
— Comment ! Comment savoir ? C’est votre métier, de savoir !

Vous dirigez les S.R. ! Les S.R. ce sont les Services de Renseignement !
On l’oublie un peu trop ! Vous tout le premier ! Surveillez la Chine,
général ! Surveillez la Chine ! C’est de là que ça viendra...

 
La force internationale aéronavale stationnée au nord de Terre

Adélie se déploya dans les trois dimensions en forme de bouclier, et
resta en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle avait des yeux
en l’air et au-dessus de l’air, et des oreilles jusqu’au fond de l’océan.

 



QUAND les yeux d’Eléa virent de nouveau, le président Lokan était
debout au centre de l’image. A gauche, an bord de la vue de l’œil
gauche, se tenait Coban qui regardait Lokan et l’écoutait. Et à droite, la
moitié du visage de Païkan se penchait vers elle.

Lokan paraissait submergé de fatigue et de pessimisme.
— Ils ont pris toutes les villes du Centre, disait-il, et Gonda 7

jusqu’à la 2e Profondeur... Rien ne les arrête. Nous en tuons, nous en
tuons, leurs pertes sont fantastiques... Mais leur nombre est
inimaginable... Il en arrive des flots et des flots, sans arrêt...
Maintenant, toutes leurs forces convergent vers Gonda 7, pour
détruire le Conseil et l’Université, et vers l’Arme Solaire dans l’espoir
de l’empêcher de partir. Nous avons fait sauter toutes les avenues qui
conduisent à l’Arme, mais ils creusent partout, par millions, chacun
son petit tunnel. Je ne peux pas accélérer l’envol. Honnêtement, je ne
peux pas dire si nous réussirons à les arrêter assez longtemps, ou s’ils
parviendront à l’Arme avant qu’elle soit partie.

— Je le souhaite ! dit Coban. Si nous devons être détruits, au moins
que le reste vive ! Qui sommes-nous pour condamner à mort la Terre
entière ?

— Vous êtes pessimiste, Coban, ce ne sera pas si terrible...
— Ce sera pire que tout ce que vous imaginez, et vous le savez

bien !...
— Je ne sais plus, je n’imagine plus, je ne pense plus ! J’ai fait ce

que j’avais à faire en tant que responsable de Gondawa, et maintenant
personne ne peut plus rien arrêter ni savoir ce qui s’arrêtera ou non...
Je suis exténué...

— C’est le poids de la Terre morte qui vous écrase !
— C’est facile, Coban ! C’est facile les belles phrases quand on est

en dehors de l’action... Gardez-vous bien, Coban, ils viennent de
larguer une nouvelle armée sur Gonda 7. Ils vont nous attaquer avec
fureur. Je ne peux rien pour vous, j’ai besoin de toutes les forces dont
je dispose. Vous avez votre garde...

— Elle est au combat, dit Coban. Nous les maintenons.
— Adieu, Coban... Je...
Lokan disparut. Ce n’était qu’une image. Coban gagna le centre de

la vision et s’approcha d’Eléa. Il fit un signe vers quelqu’un qu’elle ne



voyait pas.
— Ecoutez, Eléa, si vous m’entendez, ne soyez pas effrayée, dit-il.

Nous allons vous faire boire une liqueur de paix, qui endormira non
seulement votre esprit mais chaque parcelle de votre corps, afin que
pas une cellule ne frémisse quand le froid le prendra.

— Je suis près de toi, dit Païkan.
Le corps d’Eléa sentit qu’on lui introduisait un tuyau souple dans la

bouche, la gorge et l’estomac et qu’on y faisait couler un liquide. Sa
révolte fut telle qu’elle lui rendit la conscience. Elle reprit
connaissance. Elle voulut s’asseoir et protester. Mais tout à coup elle
n’en sentit plus la nécessité. Elle était bien, tout était bien.
Merveilleusement. Elle n’avait même plus envie de parler. Ce n’était
pas nécessaire. Chacun devait la comprendre comme elle comprenait
chacun et tout.

— Vous êtes bien ? demanda Coban.
Elle ne le regarda même pas. Elle savait qu’il savait.
— Vous allez vous endormir, totalement, tout doucement. Ce ne

sera pas un long sommeil. Même si vous dormez pendant quelques
siècles, ce ne sera pas plus long qu’une nuit.

Une nuit, une douce nuit de sommeil, de repos...
— Tu as entendu ? Rien qu’une nuit... Et quand tu te réveilleras, je

serai mort depuis si longtemps que tu n’auras plus de peine... Je suis
avec toi... Je suis près de toi.

— Déshabillez-la et lavez-la, dit Coban à ses assistants.
Païkan rugit.
— Ne la touchez pas !
Il se pencha vers elle et lui ôta les lambeaux de vêtements qui lui

restaient encore. Puis il répandit sur elle de l’eau tiède, la lava
doucement, avec les précautions d’une mère pour son nouveau-né.
Elle sentait sur elle ses mains aimées, elle était heureuse, Païkan, je
suis à toi, dormir...

Elle voyait toute la salle autour d’elle, étroite, basse de plafond,
avec un mur d’or bombé troué par une porte ronde. Elle entendait le
bruit de la bataille qui se rapprochait dans l’épaisseur de la terre. Tout
cela était bien. L’image sanglante du chef des gardes apparut. Il avait
perdu son casque et la moitié de la peau de sa tête. L’os saignait.

— Ils ont percé à la troisième Profondeur... Ils remontent vers



l’Abri...
— Défendez l’Abri ! Ramenez toutes vos forces autour de lui !

Abandonnez tout le reste !
Le garde vert et rouge disparut. La terre tremblait.
— Païkan, emportez-la. Venez avec moi.
— Viens, Eléa, viens, je t’emporte, tu es dans mes bras. C’est moi

qui t’emporte. Tu vas dormir. Je suis avec toi.
Elle ne voulait pas dormir, pas encore, pas tout à fait, tout était

doux autour d’elle, tout était bien dans les bras de Païkan...
Dans ses bras elle descendit un escalier d’or et franchit une porte

d’or. Encore quelques marches.
— Allongez-la ici, la tête vers moi, dit Coban. Les bras sur la

poitrine. Bien... Ecoutez Moïssan, vous m’entendez ?
— Je vous entends.
— Envoyez-moi l’image de Gonda 1. Je veux être renseigné

jusqu’au bout.
— Je vous l’envoie.
La voûte de l’Abri devint une plaine immense. Du ciel de feu

tombaient les guerriers rouges. Dans leur foule verticale le choc des
armes de défense creusait des trous énormes, mais du ciel en  
surgissaient  d’autres,   d’autres  et  d’autres. Arrivés au sol ils étaient
balayés par les feux croisés des armes enterrées. Les nouveaux
cadavres allaient rejoindre la multitude dansante des  morts secouée
sans  arrêt par le choc des armes. Les rescapés s’enfonçaient
immédiatement dans le sol, accroupis sur leur   siège qui leur creusait
un passage. Le sol se détendait, explosait, se soulevait en gerbes,
projetait parmi les débris de sa propre chair ses agresseurs disloqués.

Eléa pensait que tout cela était bien. Tout était merveilleusement
bien... bien... bien...

— Elle s’endort, dit Coban. Je vais lui mettre le masque. Dites-lui
adieu.

Elle vit la plaine s’ouvrir d’un bout à l’autre de l’horizon, rejetant
vers ses bords les amas de morts et de vivants avec les rochers et la
terre.

Une merveilleuse, gigantesque fleur de métal et de verre sortit de la
terre ouverte et monta dans le ciel. L’armée qui tombait du ciel fut
écartée et rejetée comme de la poussière. La fleur fantastique s’éleva et



s’épanouit, ouvrit autour d’elle ses pétales de toutes couleurs,
dévoilant son centre, son cœur plus transparent que l’eau la plus
claire. Elle emplissait le ciel, dans lequel elle continuait à monter et
commençait à tourner doucement, puis vite, vite, de plus en plus vite...
C’était merveilleusement bien, je suis bien, je vais dormir.

Le visage de Païkan cacha la fleur et le ciel. Il la regardait. Il était
beau. Païkan. Il n’y a que lui. Je suis à Païkan.

— Eléa... Je suis à toi... Tu vas dormir... Je suis avec toi...
Elle ferma les yeux et sentit le masque se poser au-dessus de son

visage. L’embout respiratoire se posa sur ses lèvres, les écarta et entra
dans sa bouche. Elle entendit encore la voix de Païkan...

— Je ne vous la donne pas, Coban ! Je vous l’ai apportée mais je ne
vous la donne pas ! Elle n’est pas à vous ! Elle ne sera jamais à vous !...
Eléa, ma vie, sois patiente... Rien qu’une nuit... Je suis avec toi... pour
l’éternité.

Elle n’entendit plus rien. Elle ne sentit plus rien. Sa conscience
était submergée. Ses sens se fermèrent. Son subconscient sombra. Elle
ne fut plus qu’une brume lumineuse, dorée, légère, sans forme et sans
frontière. Qui s’éteignit...

 



ELEA avait ôté le cercle d’or. Le buste droit, adossée à son siège, le
regard fixe perdu l’infini, en deçà du présent, silencieuse, immobile
comme une statue de pierre, elle offrait un visage d’une telle puissance
tragique que personne n’osait bouger, n’osait dire une syllabe, romps
son silence d’une toux ou d’un grincement de siège.

Ce fut Simon qui se leva. Il se plaça derrière elle, posa ses mains
sur ses épaules, et dit doucement :

— Eléa...
Elle ne bougea pas. Il répéta :
— Eléa...
Il sentit les épaules frémir dans ses mains.
— Eléa, venez...
La chaleur de sa voix, la chaleur de ses mains franchirent les

barrières de l’horreur.
— Vous reposer...
Elle se leva, se tourna vers lui et le regard comme s’il était le seul

être vivant au milieu des morts. Il lui tendit la main. Elle regarda cette
main tendue, hésita un instant, puis y posa la sienne. La main de
Païkan.... Une main... La seule main du monde, le seul secours.

Simon ferma lentement ses doigts autour de la paume glacée posée
dans la sienne, puis se mit en marche et emmena Eléa.

La  main dans la  main,  ils descendirent  du podium, traversèrent
ensemble la salle, son silence et ses regards. Henckel, assis au dernier
rang, se leva et leur ouvrit la porte.

Dès qu’ils furent sortis, les voix s’élevèrent, le brouhaha    emplit la
salle, les discussions naquirent dans tous les coins.

Chacun    avait   reconnu   dans   les   dernières images la scène qui
avait été transmise à Simon quand il avait coiffé le cercle récepteur. Et
chacun devinait ce qui avait dû se passer ensuite : Païkan sortant de
l’Abri, Coban buvant la liqueur de paix, se déshabillant et s’étendant
sur son socle, rabattant sur son visage le masque d’or, l’Abri se
fermant, le moteur du froid se mettant à fonctionner.

Pendant ce temps, l’Arme Solaire, poursuivant sa course aérienne,
gagnait le zénith d’Enisoraï et entrait en action. Quel avait été
exactement son effet ? On ne pouvait que le conjecturer. « Comme si le
Soleil lui-même se posait sur Enisoraï... » avait dit Coban. Sans doute



un rayon d’une température fantastique, fondant la terre et les roches,
liquéfiant les monts et les villes, labourant le continent jusque dans ses
racines, le coupant en morceaux, le bouleversant, le retournant comme
une charrue d’enfer, et l’abîmant dans les eaux.

Et ce qu’avait craint Coban s’était produit : le choc avait été si
violent qu’il s’était répercuté sur la masse de la Terre. La Terre avait
perdu l’équilibre de sa rotation et s’était affolée comme une toupie
basculée avant de retrouver un nouvel équilibre sur des bases
différentes. Ses changements d’allure avaient fêlé l’écorce, provoqué
partout des séismes et des éruptions, projeté hors des fosses océanes
les eaux inertes dont la masse fantastique avait submergé et ravagé les
terres. Il fallait voir sans doute dans cet événement l’origine du mythe
du déluge qu’on retrouvait aujourd’hui dans les traditions des peuples
de toutes les parties du monde. Les eaux s’étaient retirées, mais pas
partout. Gondawa s’était trouvée placée par le nouvel équilibre de la
Terre autour du nouveau pôle Sud. Le gel avait saisi et immobilisé les
eaux du raz de marée qui balayait le continent. Et, sur ce glacis, les
années, les siècles, les millénaires avaient accumulé de fantastiques
épaisseurs de neige transformée à son tour en glace par son propre
poids.

Cela, Coban ne l’avait pas prévu. Son Abri devait se rouvrir quand
les circonstances auraient rendu la vie de nouveau possible à la
surface. Le moteur du froid devait s’arrêter, le masque devait rendre la
respiration et la chaleur aux deux gisants, la perforatrice leur forer un
chemin vers l’air et le soleil. Mais les circonstances n’étaient jamais
redevenues favorables. L’Abri était resté une graine perdue au fond du
froid, et qui n’aurait jamais germé sans le hasard et la curiosité des
explorateurs. Hoover se leva.

— Je propose, dit-il, que nous rendions hommage, dans une
déclaration solennelle, à l’intuition, l’intelligence et l’obstination de
nos amis des Expéditions Polaires Françaises qui ont su non
seulement interpréter les données inhabituelles de leurs sondeurs et
en tirer les conclusions que vous savez, mais secouer l’indifférence et
l’inertie des Nations jusqu’à ce qu’elles nous rassemblent et nous
envoient ici !

L’assemblée se leva et approuva Hoover par acclamations.
— Il faut aussi, dit Léonova, rendre hommage au génie de Coban et



à son pessimisme qui, conjugués, lui ont fait construire un abri à
l’épreuve de l’éternité.

— O.K., petite sœur, dit Hoover. Mais il a été trop pessimiste. C’est
Lokan qui avait raison. L’Arme Solaire n’a pas détruit toute la vie
terrestre. Puisque nous sommes là ! Il y a eu des survivants, des
végétaux, des animaux et des hommes. Sans doute très peu, mais
c’était suffisant pour que tout recommence. Les maisons, les fabriques,
les moteurs, l’énergie en bouteille, tout le saint frusquin dont ils
vivaient avait été fracasse, anéanti. Les rescapés sont tombés le cul par
terre ! Tout nus ! Ils étaient combien ? Peut-être quelques douzaines,
dispersés dans les cinq continents. Plus nus que des vers parce qu’ils
ne savaient plus rien faire ! Ils avaient des mains dont ils ne savaient
plus se servir ! Qu’est-ce que je sais faire avec mes mains, moi,
monsieur Hoover grosse tête ? A part allumer ma cigarette et taper sur
les fesses des filles ? Rien ! Zéro. S’il me fallait attraper un lapin à la
course pour pouvoir bouffer, vous voyez le tableau ? Qu’est-ce que je
ferais si j’étais à la place des survivants ? Je boufferais des insectes, et
des fruits quand ce serait la saison, et des bêtes crevées quand j’aurais
la chance d’en trouver ! Voilà ce qu’ils ont fait ! Voilà où ils sont
tombés ! Plus bas que les premiers hommes qui avaient tout
commencé avant eux, plus bas que les bêtes. Leur civilisation disparue,
ils se sont trouvés comme des escargots dont un gamin a cassé et
arraché la coquille pour voir comment c’est fait dedans. Tiens, des
escargots ils ont dû en consommer pas mal, ça va pas vite. J’espère
qu’il y avait beaucoup d’escargots. Vous aimez les escargots, petite
sœur ? Ils sont repartis d’au-dessous du barreau le plus bas de
l’échelle, et ils ont refait toute la grimpette, ils sont retombés en route,
ils ont remonté encore, et retombé, et, obstinés et têtus, le nez en l’air,
ils recommençaient toujours à grimper, et j’irai jusqu’en haut, et plus
haut encore ! dans les étoiles ! Et voilà ! Ils sont là ! Ils sont nous ! Ils
ont repeuplé le monde, et ils sont aussi cons qu’avant, et prêts à faire
de nouveau sauter la baraque. C’est pas beau, ça ? C’est l’homme !

 



CE fut une grande journée d’exaltation et de soleil. Dehors, le vent
au sol était tombé à sa vitesse minima, pas plus de cent vingt à l’heure,
avec des moments d’accalmie presque totale, invraisemblables de
douceur inattendue. Il déchaînait ses fureurs très haut dans le ciel, le
nettoyait du moindre germe de nuage, du plus petit grain de poussière
de brume, le faisait briller d’un bleu intense, tout neuf, joyeux. Et la
neige et la glace étaient presque aussi bleues que lui.

Dans la Salle du Conseil, l’assemblée bouillonnait. Léonova avait
proposé aux savants de prêter le serment solennel de consacrer leur
vie à lutter contre la guerre et la bêtise et ses formes les plus féroces, la
bêtise politique et la bêtise nationaliste.

— Embrasse-moi, petite sœur rouge ! avait dit Hoover. Et ajoutons
la bêtise idéologique.

Il l’avait serrée sur son ventre. Elle avait pleuré. Les savants,
debout, bras tendus, avaient juré dans toutes les langues, et la
Traductrice avait multiplié leur serment.

Hoï-To avait alors mis ses collègues au courant des travaux de
l’équipe dont il faisait partie avec Lukos, et qui dressait le relevé
photographique des textes gravés dans le mur de l’Abri. Elle venait
d’achever le relevé d’un texte repéré dès le premier jour, dont elle avait
trouvé et traduit le titre : Traité des Lois Universelles, et qui semblait
être l’explication de l’équation de Zoran. Devant son importance,
Lukos allait se charger lui-même de projeter les douze cents clichés
photographiques dans l’écran analyseur de la Traductrice.

C’était une nouvelle d’une extraordinaire importance. Même si
Coban succombait, on pouvait espérer comprendre un jour le Traité et
déchiffrer l’équation.

Heath se leva et demanda la parole.
— Je suis anglais, dit-il, et heureux de l’être. Je pense que je ne

serais pas tout à fait un homme si je n’étais pas anglais.
Il y eut des rires et des « hou-hou-hou ».
Heath continua sans sourire :
— Certains continentaux pensent que nous considérons tous ceux

qui ne sont pas nés dans l’île Angleterre comme des singes à peine
descendus du cocotier. Ceux qui pensent ainsi exagèrent.
Légèrement...



Cette fois, les rires dominèrent.
— C’est parce que je suis anglais, heureux d’être né dans l’île

Angleterre, que je peux me permettre de vous faire la proposition
suivante : écrivons, nous aussi, un traité, ou plutôt une Déclaration de
Loi Universelle. La loi de l’homme universel. Sans démagogie, sans
bla-bla, comme disent les Français, sans mots creux, sans phrases
majestueuses. Il y a la Déclaration de l’O.N.U. Ce n’est que de la merde
solennelle. Tout le monde s’en fout. Il n’y a pas un homme sur cent
mille qui connaisse son existence. Notre Déclaration à nous devra
frapper au cœur tous les hommes vivants. Elle n’aura qu’un
paragraphe, peut-être qu’une phrase. Il faudra bien chercher, pour
mettre le moins de mots possible. Elle dira simplement quelque chose
comme ça : « Moi, l’homme, je suis anglais ou patagon et heureux de
l’être, mais je suis d’abord l’homme vivant, je ne veux pas tuer et je ne
veux pas qu’on me tue. Je refuse la guerre, quelles qu’en soient les
raisons. » C’est tout.

II se rassit et bourra sa pipe avec du tabac hollandais.
— Vive l’Angleterre ! cria Hoover.
Les savants riaient, s’embrassaient, se tapaient dans le dos. Evoli,

le physicien italien, sanglotait. Henckel, l’Allemand méthodique,
proposa de nommer une commission chargée de rédiger le texte de la
Déclaration de l’Homme Universel.

Au moment où des voix commençaient à proposer des noms, celle
de Lebeau surgit de tous les diffuseurs.

Elle annonçait que les poumons de Coban avaient cessé de saigner.
L’homme était très faible et encore inconscient, son cœur irrégulier,
mais on pouvait maintenant espérer le sauver.

C’était vraiment une grande journée. Hoover demanda à Hoï-To s’il
savait dans combien de temps Lukos aurait fini d’injecter dans la
Traductrice les photos du Traité des Lois Universelles.

— Dans quelques heures, dit Hoï-To.
— Donc, dans quelques heures, nous pourrons savoir, en 17 langues

différentes, ce que signifie l’équation de Zoran ?
— Je ne crois pas, dit Hoï-To avec un sourire mince. Nous

connaîtrons le texte de liaison, le raisonnement et le commentaire,
mais la signification des symboles mathématiques et physiques nous
échappera, comme elle échappe à la Traductrice. Sans l’aide de Coban,



il faudrait un certain temps pour en retrouver le sens. Mais
évidemment on y parviendrait, et sans doute assez vite, grâce aux
ordinateurs.

— Je propose, dit Hoover, d’annoncer par Trio que nous ferons
demain une communication au monde entier. Et de prévenir les
universités et centres de recherches qu’ils auront à enregistrer un long
texte scientifique dont nous transmettrons les images en anglais et en
français, avec les symboles originaux en langue gonda. Cette diffusion
générale d’un traité qui conduit à la compréhension de l’équation de
Zoran rendra d’un seul coup impossible l’exclusivité de sa
connaissance. Elle sera devenue en quelques instants le bien commun
de tous les chercheurs du monde entier. Du même coup disparaîtront
les menaces de destruction et d’enlèvement qui pèsent sur Coban, et
nous pourrons inviter cette répugnante assemblée de ferraille militaire
flottante et volante qui nous surveille sous prétexte de nous protéger à
se disperser, et à retourner dans ses repaires.

La proposition de Hoover fut adoptée par acclamations. Ce fut une
grande journée, une longue journée sans nuit et sans nuages, avec un
soleil doré qui promenait son optimisme tout autour de l’horizon. A
l’heure où il s’éclipsait derrière la montagne de glace, les savants et les
techniciens prolongèrent leur euphorie au bar et au restaurant de l’EPI
2. La provision de champagne et de vodka de la base fut ce soir-là
sérieusement entamée. Et le scotch et le bourbon, l’aquavit et la
schlivovitsa versèrent leur ration d’optimisme dans le chaudron
bouillonnant de la joie générale.

— Petite sœur, dit Hoover à Léonova, je suis un énorme célibataire
dégoûtant, et vous êtes une horrible cervelle marxiste maigrichonne...
Je ne vous dirai pas que je vous aime parce que ce serait
abominablement ridicule. Mais si vous acceptiez de devenir ma
femme, je vous promets que je perdrais mon ventre et que j’irais même
jusqu’à lire le Capital.

— Vous êtes odieux disait Léonova en sanglotant sur son épaule,
vous êtes affreux...

Elle avait bu du champagne Elle n’avait pas l’habitude.
 



SIMON ne s’était pas joint à l’allégresse générale. Il avait
accompagné Eléa jusqu’à l’infirmerie et ne l’avait plus quittée. En
entrant dans la chambre, elle était venue droit vers la mange-machine,
avait effleuré trois touches blanches, et obtenu une sphérule d’un
rouge sang qu’elle avait aussitôt avalée, accompagnée d’un verre d’eau.
Puis, avec son indifférence habituelle à la présence d’autrui, elle s’était
déshabillée, avait vaqué, toute nue, à sa toilette, et s’était couchée de
même, déjà à moitié endormie, sans doute sous l’effet de la sphérule
rouge. Depuis qu’elle avait ôté son cercle d’or, elle n’avait pas
prononcé une parole.

L’infirmière avait suivi le dernier épisode du souvenir dans la salle
des Conférences. Elle regarda Eléa avec pitié. Le visage de la jeune
femme endormie restait figé dans une gravité tragique qui semblait
au-delà de toutes les souffrances...

— La pauvre petite... dit l’infirmière. Faudrait peut-être que je lui
mette son pyjama, elle risque d’avoir froid.

— Ne la touchez pas, elle dort, elle est en paix, dit Simon à mi-voix.
Couvrez-la bien et surveillez-la. Je vais dormir un peu, je prendrai la
garde à minuit. Réveillez-moi...

Il régla le thermostat pour augmenter légèrement la température
de la chambre et s’allongea tout habillé sur son lit étroit. Mais, dès
qu’il ferma les yeux, les images se mirent à défiler sous ses paupières.
Eléa et Païkan, Eléa nue, le ciel de feu, le brassement des soldats
morts, Eléa nue, Eléa sans Païkan, le sol broyé, la plaine fendue,
l’Arme dans le ciel, Eléa, Eléa...

Il se dressa brusquement, conscient qu’il ne pourrait pas
s’endormir. Somnifère ? La mange-machine était là, sur la petite table,
à portée de sa main. Il effleura les trois touches blanches. Le tiroir
s’ouvrit, lui offrant une sphérule rouge.

L’infirmière le regardait faire avec réprobation :
— Vous allez manger ça ? C’est peut-être du poison !
Il ne répondit pas. Si c’était du poison, Eléa en avait pris, et si Eléa

mourait il n’aurait plus envie de vivre. Mais il ne croyait pas que cela
en fût. Il prit la sphérule entre le pouce et l’index et la mit dans sa
bouche. Elle éclata sous ses dents comme une cerise sans noyau. Il lui
sembla que tout l’intérieur de sa bouche, de son nez, de sa gorge,



étaient éclaboussés d’une douceur offensive. Ce n’était pas doux de
goût, cela n’avait aucun goût, c’était comme un velours liquide, c’était
un contact, une sensation d’une douceur infinie, qui se répandait et
pénétrait à l’intérieur de la chair, traversait les joues et le cou pour
arriver jusqu’à la peau, envahissait l’intérieur de la tête et, quand il
avala, lui descendit dans tout le corps et l’emplit. Il se recoucha
doucement. Il n’avait pas l’impression d’avoir sommeil. Il lui semblait
qu’il pourrait marcher jusqu’à l’Himalaya et l’escalader en gambadant.

L’infirmière le secoua.
— Docteur ! Vite ! Levez-vous vite !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Il regarda l’horloge lumineuse. Elle marquait 23 h 37.
— Je vous avais bien dit que c’était du poison ! Buvez ça, vite ! C’est

de l’ipéca.
— Il repoussa le verre qu’elle lui tendait. Il ne s’était jamais senti

aussi bien, euphorique, reposé comme s’il avait dormi dix heures.
— Alors, si c’est pas du poison, qu’est-ce qu’elle a, elle ?
Elle, Eléa.
Elle était réveillée, les yeux ouverts, le regard fixe, les mâchoires

crispées. Des accès brusques de tremblement lui secouaient tout le
corps. Simon la découvrit et lui toucha les muscles des bras et des
cuisses. Ils étaient crispés, tendus, tétanisés. Il lui passa la main
devant les yeux, qui ne cillèrent pas. Il trouva difficilement son pouls
sous les muscles durcis du poignet. Il le sentit, puissant, accéléré.

— Qu’est-ce que c’est, docteur ? Qu’est-ce qu’elle a ?
— Rien, dit doucement Simon en remontant les couvertures. Rien...

Que le désespoir...
— La pauvre petite... Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Rien, dit Simon, rien...
Il avait gardé la main glacée d’Eléa dans ses mains. Il se mit à la

caresser, à la masser doucement, à masser le bras raidi en remontant
vers l’épaule.

— Je vais vous aider, dit l’infirmière.
Elle fit le tour du lit et prit l’autre main d’Eléa. Le bras de celle-ci

eut un sursaut de recul.
— Laissez-la, dit Simon. Laissez-moi avec elle. Laissez-nous. Allez

dormir dans votre chambre...



— Vous êtes sûr ?
— Oui.... Laissez-nous...
L’infirmière rassembla ses affaires et sortit en lançant à Simon un

long regard soupçonneux Il ne s’en aperçut pas. Il regardait Eléa, son
visage figé, ses yeux fixes, dans lesquels la lumière brillait sur deux
lacs de larmes immobiles.

— Eléa... dit-il très bas, Eléa... Eléa...Je suis avec vous...
Il pensa brusquement que ce n’était pas sa voix qu’elle écoutait,

mais la voix étrangère de la Traductrice. Sa voix à lui, qui lui arrivait
dans l’autre oreille, n’était qu’un bruit confus, étranger, que son
attention s’efforçait d’éliminer.

Avec précaution, il lui ôta son écouteur d’oreille. Son micro-
émetteur était resté accroché à ses vêtements posés sur une chaise. Il
ôta le sien, épinglé à son pull et l’enfouit au fond d’une poche.
Maintenant, il n’y avait plus de machine, plus de voix étrangère, entre
elle et lui.

— Eléa... Je suis avec vous... tout seul avec vous... pour la première
fois... peut-être la dernière... Et vous ne comprenez pas... Alors je peux
vous le dire... Eléa mon amour... ma bien-aimée... je t’aime... mon
amour, mon amour... je voudrais être près de toi... sur toi... dans toi
très doucement... te rassurer, te réchauffer et te calmer, te consoler, je
t’aime... je ne suis qu’un barbare... un arriéré sauvage... je mange de la
bête... et de l’herbe et de l’arbre... je ne t’aurai jamais... mais je t’aime,
je t’aime... Eléa, mon amour... tu es belle... tu es belle... tu es l’oiseau,
le fruit, la fleur, le vent du ciel... Jamais je ne t’aurai... je le sais, je le
sais, mais je t’aime...

Les mots de Simon se posaient sur elle, sur son visage, sur ses bras,
sur ses seins découverts, se posaient sur elle comme des pétales tièdes,
comme une neige de chaleur. Il sentait dans ses mains sa main
s’adoucir, il voyait son visage se détendre, sa poitrine se soulever plus
calmement, profondément. Il vit les paupières se baisser très
lentement sur les yeux tragiques et les larmes enfin couler.

— Eléa, Eléa, mon amour... reviens du mal... reviens de la
douleur... reviens, la vie est là, je t’aime... tu es belle, rien n’est aussi
beau que toi... l’enfant nu, le nuage... la couleur, la biche... la vague, la
feuille... la rose qui s’ouvre... l’odeur de la pêche et toute la mer... rien
n’est aussi beau que toi... le soleil de mai sur nos pâquerettes... l’enfant



du lion... les fruits ronds, les fruits mûrs, les fruits chauds de soleil...
rien n’est aussi beau que toi, Eléa, Eléa, mon amour, ma bien-aimée...

Il sentit la main d’Eléa étreindre la sienne, il vit son autre main se
soulever, se poser sur le drap, le toucher, le saisir et d’un geste
inhabituel, d’un geste incroyable, le ramener vers elle et couvrir ses
seins nus.

Il se tut.
Elle parla.
Elle dit, en français :
— Simon, je te comprends...
Il y eut un court silence. Puis elle ajouta :
— Je suis à Païkan...
De ses yeux clos, les larmes continuaient de couler.



 
Tu me comprends, tu avais compris, peut-être pas tous les mots,

mais assez de mots pour savoir combien, combien je t’aimais. Je
t’aime, l’amour, amour, ces mots n’ont pas de sens dans votre langue,
mais tu les avais compris, tu savais ce qu’ils voulaient dire, ce que je
voulais te dire, et s’ils ne t’avaient pas apporté l’oubli et la paix ils
t’avaient donné, apporté, posé sur toi assez de chaleur pour te
permettre de pleurer.

Tu avais compris. Comment était-ce possible ? Je n’avais pas
compté, personne de nous ne comptait avec les facultés
exceptionnelles de ton intelligence. Nous nous croyons à la pointe du
progrès humain, nous sommes les plus évolués ! les plus affûtés ! les
plus capables ! le brillant résultat extrême de l’évolution. Après nous,
il y aura peut-être, il y aura sans doute mieux, mais avant nous,
voyons, ce n’est pas possible ! Malgré toutes les réalisations de
Gondawa que tu nous avais montrées, il ne pouvait pas nous venir à
l’esprit que vous nous fussiez supérieurs. Votre réussite ne pouvait
être qu’accidentelle. Vous nous étiez inférieurs puisque vous étiez
avant.

Cette conviction que l’homme-en-tant-qu’espèce s’améliore avec le
temps vient sans doute d’une confusion inconsciente avec l’homme-
en-tant-qu’individu. L’homme est d’abord un enfant avant d’être un
adulte. Nous, hommes d’aujourd’hui, nous sommes des adultes. Ceux
qui vivaient avant nous ne pouvaient être que des enfants.

Mais il serait peut-être bon, il serait peut-être temps de se
demander si la perfection n’est pas dans l’enfance, si l’adulte n’est pas
qu’un enfant qui a déjà commencé à pourrir...

Vous, les enfances de l’homme, vous neufs, vous purs, vous non
usés, non fatigués, non déchirés, délabrés, harassés, vous, que ne
pouviez-vous pas avec votre intelligences

Depuis des semaines tu entendais dans une oreille les phrases de
la langue inconnue, la mienne, par ma voix qui te parlait, tout le jour
du matin au soir près de toi, dès que tu ne dormais plus et même
quand tu dormais parce que les mots que je te disais c’était une façon
d’être avec toi, plus près de toi mon amour, ma bien-aimée.

Et dans l’autre oreille tu entendais les mêmes phrases traduites, le



sens des mots t’arrivait sans arrêt en même temps que les mots, et ta
merveilleuse intelligence consciente, subconsciente, je ne sais pas,
comparait, classait, traduisait, comprenait.

Tu me comprenais...
Moi aussi, moi aussi, mon amour, j’avais compris, je savais...
Tu étais à Païkan...
 



LUKOS avait terminé. La Traductrice avait avalé, assimilé et
traduit en dix-sept langues le texte du Traité de Zoran. Mais, obéissant
aux impulsions données par Lukos sur décision du Conseil, elle gardait
les traductions dans sa mémoire, pour les imprimer ou les diffuser
plus tard, quand on le lui demanderait. Elle avait seulement inscrit sur
film magnétique les images des traductions anglaise et française. Les
films attendaient dans une armoire le moment de la diffusion
mondiale.

L’heure approchait. Les journalistes demandèrent à visiter la
Traductrice pour pouvoir décrire à leurs lecteurs et auditeurs la
merveille qui avait déchiffré les secrets de la plus vieille science
humaine. En l’absence de Lukos, qui poursuivait dans l’Œuf, avec Hoï-
To, le relevé photographique des textes gravés, ce fut son adjoint,
l’ingénieur Mourad, qui les guida dans les méandres de la machine.
Hoover avait tenu à les accompagner, et Léonova accompagnait
Hoover. Par moments, il prenait sa main menue dans sa main énorme,
ou bien c’était elle qui accrochait ses doigts fragiles à ses énormes
doigts. Et ils avançaient ainsi, sans y prendre garde, dans les salles et
les couloirs de la Traductrice, main dans la main comme deux amants
de Gondawa.

— Voici, dit Mourad, le dispositif qui permet d’inscrire les images
sur les films. Sur cet écran les lignes de textes apparaissent en
caractères lumineux. Cette caméra TV les voit, les analyse et les
transforme en signaux électromagnétiques qu’elle inscrit sur un film.
Comme vous le voyez, c’est très simple, c’est le vieux système du
magnétoscope. Ce qui est moins simple, c’est la façon dont s’y prend la
Traductrice pour fabriquer les caractères lumineux. C’est...

Mourad ne parlant que le turc et le japonais, Hoover avait distribué
aux journalistes des récepteurs d’oreille, pour permettre à chacun
d’entendre les explications dans sa propre langue. Et Louis Deville
entendit en français :

— ... c’est... merde ! qu’est-ce que c’est ?
En un centième de seconde, il admira que la Traductrice eût une

connaissance si familière de la langue française, et il se promit de
demander à Mourad quel était le terme turc correspondant. Il devait
être sonore et pittoresque. Au centième de seconde suivant, il ne



pensait plus à ces futilités. Il voyait Mourad parler à l’oreille de
Hoover, Hoover lui faire signe qu’il ne comprenait pas, Mourad tirer
Hoover par la manche et lui montrer quelque chose derrière la caméra
TV enregistreuse. Quelque chose que Hoover comprit tout de suite et
que les journalistes les plus proches, qui regardaient en même temps
que lui, ne comprenaient pas.

Hoover se tourna vers eux.
— Messieurs, j’ai besoin de m’entretenir en particulier avec

l’ingénieur Mourad. Je ne puis le faire que par l’intermédiaire de la
Traductrice. Je ne désire pas que vous entendiez notre conversation.
Je vous prie de me remettre vos récepteurs d’oreille, et de bien vouloir
sortir.

Ce fut une explosion de protestations, une tempête verbale au sein
de la reine du verbe. Couper la source d’information juste au moment
où il allait peut-être y avoir du sensationnel ? Pas question ! Jamais de
la vie ! On les prenait pour qui ?

Hoover devint violet de fureur. Il hurla :
— Vous me faites perdre du temps ! Chaque seconde a peut-être

une importance fantastique ! Si vous discutez encore, je vous fais
embarquer dans un jet et je vous renvoie tous à Sydney ! Donnez-moi
ça !

Il tendit les mains en coupe.
A l’état dans lequel il se trouvait, lui le débonnaire, ils comprirent

que c’était grave.
— Je vous promets de vous tenir au courant, dès que je serai fixé.
Ils passèrent tous devant lui et lui remirent les coquilles

multicolores encore chaudes de la chaleur de leurs têtes. Léonova
ferma la porte sur le dernier, et retourna vivement vers Hoover.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?
Les deux hommes étaient déjà penchés sur les entrailles de la

caméra et discutaient rapidement en termes techniques.
— Trafiquée ! dit Hoover. La caméra a été trafiquée ! Vous voyez ce

fil, là, ce n’est pas celui du magnétoscope ! Il a été ajouté !...
Collé à celui du magnétoscope, il se confondait avec lui, et le fil

clandestin s’enfonçait en même temps que lui dans un trou de la
cloison métallique. Rapidement, Mourad dévissa quatre vis à tête
croisée, et tira à lui la plaque d’aluminium poli. Les entrailles du



magnétoscope apparurent, ils virent tout de suite l’objet insolite : une
valise de taille moyenne, en faux cuir banal, couleur tabac. Le fil
supplémentaire y entrait et un autre en sortait, montait dans une
encoignure, perçait le plafond, rejoignait sans doute, par quelque
artifice astucieux, une masse métallique extérieure qui devait servir
d’antenne.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda de nouveau Léonova, regrettant
de n’être qu’une anthropologue ignorante de toutes les techniques.

— Un émetteur, dit Hoover.
Il était en train d’ouvrir la valide. Elle révéla un admirable

agencement de circuits, de tubes et de semi-conducteurs. Ce n’était
pas un banal émetteur radio, mais une véritable station émettrice de
télévision, un chef-d’œuvre de miniaturisation.

D’un coup d’œil, Hoover reconnaissait des pièces japonaises,
tchèques, allemandes, américaines, françaises, et admirait malgré lui
l’extraordinaire agencement qui avait fait tenir en si peu de place une
telle efficacité. L’homme qui avait construit cet émetteur était un
génie. Il ne l’avait pas branché sur le circuit électrique général. Une
pile et un transformateur lui donnaient la puissance nécessaire. Cela
limitait sa durée et sa portée. Il ne devait pas pouvoir être reçu au-delà
d’un rayon d’un millier de kilomètres.

Hoover expliqua rapidement tout cela à Léonova. Il testa la pile.
Elle était presque vide. L’émetteur avait déjà fonctionné.
Incontestablement il avait expédie vers un récepteur situé sur le
continent antarctique, ou près de ses côtes, les images de la traduction
anglaise ou française, ou peut-être les deux.

C’était absurde. Pourquoi se procurer clandestinement des
traductions, alors qu’elles allaient, dans quelques heures, être
diffusées dans le monde entier ? La logique conduisait à une réponse
effrayante :

Si un groupe, si une nation espérait s’assurer l’exclusivité de la
connaissance de l’équation de Zoran, il ou elle devait rendre
impossible, pour qui que ce fût, de connaître le traité des Lois
Universelles ou toute autre explication de la formule. Pour cela, ceux
qui avaient installé l’émetteur et expédié vers l’inconnu les images du
traité devaient également, dans l’immédiat :

- détruire les films magnétiques sur lesquels ces images étaient



enregistrées,
- détruire les films originaux sur lesquels le texte gravé avait été

photographié,
- détruire le texte gravé lui-même,
- détruire les mémoires de la Traductrice qui en gardait les dix-sept

traductions,
ET TUER COBAN.
— Nom de Dieu ! dit Hoover. Où sont les films ?
Mourad les conduisit rapidement vers la salle d’archives, ouvrit

l’armoire d’aluminium, saisit une de ces boîtes en forme de galette qui
depuis l’invention du cinématographe servent de réceptacle et de
demeure aux films de toutes sortes, et qui sont encombrantes, mal
commodes, ridicules et qu’on n’a jamais améliorées. Il eut, comme on
a toujours, beaucoup de difficultés à l’ouvrir, se cassa un ongle, jura en
turc, et jura une deuxième fois quand il eut réussi et vit le contenu ;
c’était une bouillie vaseuse d’où montaient des fumerolles.

De l’acide avait été versé dans toutes les boîtes. Films originaux et
magnétiques n’étaient plus qu’une pâte puante qui commençait à
couler par les trous des boites dont le métal était à son tour attaqué et
détruit.

— Nom de Dieu ! dit Hoover une fois de plus, en français.
Il préférait jurer en français. Sa conscience de protestant américain

en était moins tourmentée.
— Les mémoires ? Où sont les mémoires de cette putain de

machine ?
C’était un long couloir de trente mètres, dont le mur de droite était

de glace feutrée capitonnée et celui de gauche constitué par une grille
métallique dont chaque maille avait la dimension d’un dix-millième de
millimètre. Chaque croisement était une cellule de mémoire. Il y en
avait dix millions de milliards. Cette réalisation de la technique
électronique, malgré sa capacité prodigieuse, n’était quand même
qu’un grain de sable à côté d’un cerveau vivant. Sa supériorité sur le
vivant était la vitesse. Mais sa capacité était le fini à côté de l’infini.

En entrant, au premier coup d’œil, ils découvrirent les incongruités
qui avaient été ajoutées au chef-d’œuvre.

Quatre galettes, assez semblables à des boîtes de films. Quatre
mines pareilles à celles qui défendaient l’entrée de la Sphère. Quatre



monstrueuses horreurs plaquées contre la paroi métallique,
maintenues à elle par leur champ magnétique, et qui allaient la
pulvériser, avec toute la Traductrice, si on essayait de les arracher, ou
peut-être seulement si on s’approchait d’elles.

— Nom de nom de nom de Dieu ! dit Hoover. Vous avez un
revolver ?

Il s’adressait à Mourad.
— Non.
— Léonova, donnez-lui le vôtre !
— Mais...
— Donnez ! Bon sang ! Vous croyez que c’est le moment de

discuter ?
Léonova tendit son arme à Mourad.
— Fermez la porte, dit Hoover. Restez devant, ne laissez entrer

personne, et si on insiste, tirez !
— Et si ça saute ? dit Mourad.
— Eh bien, vous sauterez avec ! et vous ne serez pas le seul !... Où

est ce con de Lukos ?
— Dans l’Œuf.
— Viens, petite sœur...
Il l’entraîna à la vitesse du vent qui soufflait au-dehors. La tempête

s’était levée au moment où le soleil était le plus haut sur l’horizon. Des
nuages verts l’avaient avalé, puis le ciel ensuite. Le vent se déchirait
contre tous les obstacles, arrachait la neige du sol pour la mélanger à
celle qu’il apportait, et fabriquer avec elles une râpe aiguisée,
tranchante. Il emportait les débris, les ordures, les caisses
abandonnées, les fûts vides et pleins, les antennes, les jeeps, faisait
table rase.

Le gardien de la porte les empêcha de sortir. S’aventurer au-dehors
sans protection, c’était mourir. Le vent allait les aveugler, les
asphyxier, les casser, les emporter, les rouler jusqu’au bout du froid et
du blanc mortel.

Hoover arracha à l’homme son bonnet et l’enfonça sur la tête de
Léonova, lui prit ses lunettes, ses gants, son anorak, en enveloppa la
mince jeune femme, la poussa sur une plate-forme électrique chargée
de tonneaux de bière, et braqua son revolver sur le gardien.

— Ouvrez !



L’homme, effaré, appuya sur le bouton d’ouverture. La porte roula.
Le vent poussa une clameur de neige tourbillonnante jusqu’au fond du
couloir. La plate-forme patiente et lente entra dans la tourmente.

— Mais vous, cria la voix aiguë de Léonova, vous n’êtes pas
protégé !

— Moi, gronda la voix de Hoover dans la tempête, j’ai mon ventre !
Devant eux, et déjà derrière eux, tout était blanc. Tout était blanc, à

gauche, à droite, devant, derrière, dessus, dessous. La plate-forme
s’enfonçait dans un océan blanc qui se déplaçait en hurlant comme
mille voitures de course. Hoover sentit la neige se planter dans ses
joues, lui pétrifier les oreilles et le nez. Le bâtiment de l’ascenseur était
à trente mètres droit devant. Trente fois le temps de se perdre et de se
laisser emporter par la gueule du vent. Il fallait maintenir la plate-
forme sur une trajectoire rectiligne. Il ne pensa plus qu’à cela, il oublia
ses joues, ses oreilles et son nez, et la peau de son crâne qui
commençait à geler sous ses cheveux casqués de glace. Trente mètres.
Le vent venait de la droite et devait les déporter. Il appuya vers le vent
et pensa tout à coup que l’huile de son revolver allait geler et l’enrayer
pour des heures.

— Cramponnez-vous à la direction ! Des deux mains ! Là ! Comme
ça ! Ne déviez pas d’un millimètre ! Tenez bon !

Il prit dans ses mains nues, qu’il ne sentait plus, les mains gantées
de Léonova, les referma sur la barre de direction, trouva en tâtonnant
son revolver dans l’étui accroché à sa ceinture, l’en sortit, parvint à
ouvrir la fermeture à glissière de sa braguette. Une horde de loups lui
mordit le ventre. Il fourra l’arme dans son slip, voulut le refermer. Le
curseur de la fermeture échappa à ses doigts gourds, la neige bloqua
les maillons, entra par l’ouverture. Le froid gagna vers ses cuisses, vers
son sexe, vers l’arme qu’il avait voulu mettre à l’abri au plus chaud de
lui-même. Il se serra contre Léonova, la pressa contre son ventre,
comme défense, comme obstacle, comme rempart contre la tempête. Il
l’entoura de ses bras et posa ses mains sur les siennes autour de la
barre de direction. Le vent essayait de les arracher à leur trajectoire
pour les jeter n’importe où loin de tout. Loin de tout, ce n’était pas des
kilomètres. Quelques mètres suffisaient pour les perdre hors du
monde dans la tourmente sans demeure, sans limite, sans repère, dont
le paroxysme était partout. Ils pouvaient être gelés à dix pas d’une



porte.
Celle du bâtiment de l’ascenseur restait toujours invisible. Etait-

elle là, tout près, devant, cachée par l’épaisseur de la neige emportée ?
Ou bien l’avaient-ils manquée et la plate-forme était-elle en train de
dériver vers le désert mortel qui commençait à chaque pas ?

Hoover eut tout à coup la certitude qu’ils avaient dépassé leur but
et que s’ils continuaient, si peu que ce fût, ils étaient perdus. Il pesa
sur les mains de Léonova et braqua à fond, face au vent.

Le vent debout s’enfonça sous la plate-forme et la souleva. Les fûts
de bière et le ventre de Hoover la rejetèrent au sol. Léonova, affolée,
lâcha la barre. Elle se sentit emportée et cria. Hoover l’empoigna et la
colla contre lui. La plate-forme abandonnée à elle-même fit un tête-à-
queue, dos au vent. Deux fûts de bière éjectés disparurent en roulant
dans la tempête blanche. Le vent enfonça ses épaules sous le véhicule
désemparé, le souleva de nouveau et le renversa. Hoover roula sur la
glace sans lâcher Léonova. Un fût de bière passa à quelques
centimètres de son crâne. La plate-forme culbutée, roulée, emportée,
s’en alla comme une feuille. Le vent roula Hoover et Léonova
cramponnée à lui. Ils heurtèrent brutalement un obstacle qui résonna.
C’était une grande surface rouge verticale. C’était la porte du bâtiment
de l’ascenseur....

 



L’ASCENSEUR était chauffé. La neige et la glace accrochées à tous
leurs replis fondaient. Léonova ôta ses gants. Ses mains étaient tièdes.
Hoover soufflait sur les siennes Elles restaient immobiles, blêmes. Il
ne sentait pas davantage ses oreilles ni son nez. Et dans quelques
minutes il faudrait agir. Il n’en serait pas capable.

— Tournez-vous, dit-il.
— Pourquoi ?
— Tournez-vous, nom de Dieu ! Il faut toujours que vous discutiez !
Elle rougit de fureur, faillit refuser, puis obéit en serrant les dents.

Il lui tourna le dos à son tour, réussit à enfoncer ses deux mains dans
son slip, coinça le revolver entre ses deux paumes, et le tira au-dehors.
Il lui échappa et tomba. Léonova sursauta.

— Ne vous retournez pas !
Il repoussa à l’intérieur le pan de sa chemise, saisit le curseur entre

ses deux index. Il savait qu’il le tenait, mais il ne le sentait pas. Il tira
vers le haut. Il lui échappa. Il recommença deux fois, dix fois, gagnant
chaque fois quelques crans de la fermeture. Il eut enfin un aspect plus
présentable. Il regarda l’indicateur de descente. Ils étaient à moins
980. Ils allaient arriver.

— Ramassez le revolver, dit-il, moi je ne peux pas.
Elle se retourna vers lui, anxieuse.
— Vos mains... ?
— Tout à l’heure, mes mains ! On n’a pas le temps !... Ramassez ce

machin !... Vous savez vous en servir ?
— Pour qui me prenez-vous ?
Elle maniait l’arme avec aisance. C’était un pistolet à répétition de

gros calibre, une arme de tueur professionnel.
— Otez le cran de sûreté.
— Vous croyez que... ?
— Je ne crois rien... Je crains... Tout dépendra peut-être d’un

dixième de seconde.
L’ascenseur freina dans les trois derniers mètres et s’arrêta, la

porte s’ouvrit.
C’étaient Heath et Shanga qui étaient de garde aux mines. Ils

regardèrent avec effarement sortir de la cabine Hoover trempé,
hirsute, portant au bout de ses bras ses mains comme des paquets



inertes, et Léonova brandissant un énorme pistolet noir.
— What’s the matter ? demanda Heath.
— Pas le temps... ! Donnez-moi la salle, vite !
Heath avait déjà retrouvé son flegme. Il appela la salle de

réanimation.
— Mr Hoover and miss. Léonova want to corne in...
— Attendez ! cria Hoover.
Il essaya de prendre le combiné, mais sa main n’était qu’un paquet

de coton et l’instrument lui échappa. Léonova le prit et le lui tint
devant les lèvres.

— Allô ! Ici Hoover. Qui m’écoute ?
— Moïssov écoute, répondit une voix en français.
— Répondez ! Est-ce que Coban vit ?
— Oui ! Il vit. Bien sûr.
— Ne le quittez plus des yeux ! Surveillez tout le monde ! Que

chacun surveille son voisin ! Surveillez Coban. QUELQU’UN VA LE
TUER !...

— Mais...
— Je ne peux pas vous faire confiance à vous seul. Passez-moi

Forster.
Il répéta son cri d’alarme à Forster, puis à Lebeau. A chacun il

répéta : QUELQU’UN VA TUER COBAN ! Ne laissez personne
l’approcher. N’IMPORTE QUI !

Il ajouta :
— Qu’est-ce qui se passe dans l’Œuf ? Qu’est-ce que vous voyez

dans l’écran de surveillance ?
— Rien, dit Lebeau.
— Rien ? Comment, rien ?
— La caméra est en panne.
— En panne ? Mon œil ! Ouvrez les mines ! Vite !
Léonova rendit le récepteur à Heath. Le clignotant rouge s’éteignit,

le champ de mines était désactivé. Mais Hoover se méfiait. Il leva le
genou et tendit sa botte à Shanga avec l’aisance donnée par vingt
générations d’esclavagistes.

— Tire ma botte, petit.
Shanga eut un sursaut et recula. Léonova devint furieuse.
— C’est pas le moment de se sentir nègre ! cria-t-elle.



Elle posa le revolver, prit la botte à deux mains et tira.
Elle ne cherchait plus à comprendre, elle faisait confiance totale à

Hoover, et elle savait à quel point chaque fraction infime de temps
était essentielle.

— Merci, petite sœur. Couchez-vous tous !
Il donna l’exemple. Shanga, effrayé l’imita aussitôt. Heath aussi,

avec l’air de ne pas le faire. Léonova, à genoux, tenait toujours la botte.
— Jette-la dans le trou !...
Le trou, c’était l’ouverture de l’escalier qui réunissait le fond du

puits à l’accès de la Sphère. Les mines étaient dans l’escalier, sous les
marches. Léonova jeta la botte. Rien ne se produisit.

— On y va, dit Hoover. Ote-moi l’autre, et ôte les tiennes. Nous
devons être silencieux comme la neige. Heath, vous ne laissez plus
entrer personne, vous entendez ? Personne.

— Mais qu’est-ce que... ?
— Tout à l’heure...
Les bras écartés de lui, pour que ses mains douloureuses ne

touchent rien, il s’enfonçait déjà dans l’escalier, Léonova derrière lui...
Dans l’Œuf, il y avait un homme couché et un homme debout.

L’homme couché avait un couteau à neige planté dans la poitrine, et
son sang composait sur le sol une petite mare en forme de « bulle » de
bande dessinée. L’homme debout portait un casque de soudeur qui
cachait son visage et pesait sur ses épaules. Il tenait à deux mains le
canon du plaser, et en dirigeait la lance de flamme sur le mur gravé.
L’or fondait et coulait.

Léonova tenait le revolver dans sa main droite. Elle eut peur de ne
pas le tenir assez solidement. Elle y ajouta sa main gauche et tira.

Les trois premières balles arrachèrent le plaser aux mains de
l’homme et la quatrième lui broya un poignet, sectionnant presque la
main. Le choc le jeta à terre, la flamme du plaser lui grilla un pied. Il
hurla. Hoover se précipita et, du coude, coupa le courant.

L’homme au couteau dans la poitrine, c’était Hoï-To.
L’homme au  masque de soudeur, c’était Lukos.
Hoover et Léonova l’avaient reconnu dès qu’ils l’avaient vu. Il n’y

avait pas deux hommes de sa stature à l’EPI. D’un coup de pied,
Hoover fit sauter son casque, découvrant son visage suant aux yeux
révulsés. Sous la douleur horrible de son pied réduit en cendres, le



colosse s’était évanoui.



— SIMON, vous qui êtes son ami, essayez !...
Simon essaya. Il se pencha vers Lukos couché dans une chambre de

l’infirmerie, et l’adjura de lui dire comment désamorcer les mines
collées aux mémoires de la Traductrice, et pour qui il avait fait ce
travail insensé, et s’il était seul ou avait des complices. Lukos ne
répondit pas.

Interrogé sans arrêt par Hoover, Evoli, Henckel, Heath, Léonova,
depuis qu’il avait repris connaissance, il avait seulement confirmé que
les mines sauteraient si on y touchait, et qu’elles sauteraient également
si on n’y touchait pas. Mais il avait refusé de dire dans combien de
temps, et refusé toute réponse à toute autre question. Penché vers lui,
Simon regardait ce visage intelligent, osseux, ces yeux noirs qui le
fixaient sans crainte, ni honte, ni forfanterie.

— Pourquoi, Lukos ? Pour qui as-tu fait ça ?
Lukos le regardait et ne répondait pas.
— Ce n’est pas pour de l’argent ? Tu n’es pas un fanatique ?

Alors ?...
Lukos ne répondait pas.
Simon évoqua la bataille contre le temps qu’ils avaient menée

ensemble, que Lukos avait dirigée, pour comprendre les trois petits
mots qui permettraient de sauver Eléa. Ce travail exténuant, génial, ce
dévouement totalement désintéressé, c’était bien lui, Lukos, qui les
avait prodigués. Comment avait-il pu, depuis, assassiner un homme et
comploter contre les hommes ? Comment ? Pourquoi ? Pour qui ?

Lukos regardait Simon et ne répondait pas.
— Nous perdons du temps, dit Hoover. Faites-lui une piqûre de

pentothal. Il dira tout ce qu’il sait très gentiment et sans souffrir.
Simon se redressa. Au moment où il allait s’éloigner, Lukos, de sa

main valide, forte comme celle de quatre hommes, lui saisit le bras, le
fit basculer sur son lit, lui arracha le revolver enfonce dans sa ceinture,
se l’appuya sur la tempe et tira. Le coup était oblique. Le haut de son
crâne s’ouvrit et la moitié de sa cervelle fit une gerbe rose qui se posa
en ovale éparpillée sur le mur. Lukos avait trouvé le moyen de se taire
malgré le pentothal.

 
Les responsables de l’EPI, au cours d’une réunion dramatique,



décidèrent, malgré leur répugnance, de faire appel à la force
internationale basée au large des côtes pour rechercher, capturer ou
détruire qui et quoi avait pu recevoir l’émission clandestine. Bien que
ses bâtiments les plus avancés fussent trop loin pour avoir pu recueillir
les images, il était probable que c’était un élément secret détaché d’une
des flottes qui s’était approchée à une distance suffisante pour capter
l’émission.

Probable. Mais pas sûr. Un petit sous-marin ou un amphibie air-
mer avait pu se glisser entre les mailles du réseau de surveillance.
Mais, même si c’était un élément de la Force Internationale, seule la
Force elle-même pouvait le retrouver. Il fallait compter sur les rivalités
nationales qui allaient aiguiser le zèle des recherches, et de la
surveillance réciproque.

Rochefoux engagea avec l’amiral Huston, qui était de garde, un
dialogue radio rendu difficile et grotesque par les interruptions de
l’orage magnétique, qui accompagnait la tempête de ses ricanements.
Huston finit tout de même par comprendre, et alerta toute l’aviation et
toute la flotte. Mais l’aviation ne pouvait rien faire dans cette furieuse
bouillie blanche. Les porte-avions étaient couverts d’une banquise,
toutes leurs superstructures capitonnées de dix fois leur épaisseur de
glace. Neptune 1 s’était mis à l’abri en plongée. Il n’était pas question
pour lui de faire surface. Avec angoisse, Huston se rendit compte qu’il
ne lui restait d’autre moyen d’action que la meute de sous-marins
soviétiques. Si c’était pour eux que Lukos avait travaillé, quelle
dérision de les envoyer à la chasse ! Et si c’était pour nous, si Lukos
était un agent du F.B.I., que le Pentagone ignorait, n’était-il pas
horrible de lâcher les molosses russes contre les gens qui défendaient
l’Occident et la Civilisation ?

Et si c’était pour les Chinois ? Pour les Indiens ? Pour les Nègres ?
Pour les Juifs ? Pour les Turcs ? Si c’était, si c’était...

A un militaire, si haut que soit son grade, s’offre toujours
l’apaisement de la discipline. Huston cessa de se poser des questions,
cessa de penser, et appliqua le plan prévu. Il réveilla son collègue,
l’amiral russe Voltov, et le mit au courant de la situation. Voltov
n’hésita pas une seconde. Dans l’instant, il donna les ordres d’alerte.
Les vingt-trois sous-marins atomiques et leurs cent quinze vedettes
patrouilleuses firent cap vers le sud, s’approchèrent des côtes à la



limite de l’imprudence, et couvrirent chaque mètre de rocher ou de
glace immergés d’un réseau d’ondes détectrices. Sur mille cinq cents
kilomètres,  pas un   frémissement de  sardine ne pouvait leur
échapper.

Il y eut un trou dans la tempête. Le vent soufflait avec autant de
force, mais les nuages et la neige disparurent au fond du ciel bleu.
Neptune 1 reçut l’ordre d’entrer en action. Il fit surface, l’étrave aux
lames. Les deux premiers hélicoptères sortis des cales furent jetés à la
mer avant même d’avoir ouvert leurs pales. L’amiral allemand Wentz,
qui commandait le Neptune, employa son arme ultime : les deux
avions-fusées tapis au fond de leurs tubes. Ils portaient un chapelet de
bombes H miniatures et, sous leur nez, les deux yeux d’une caméra
stéréoscopique émettrice. Ils s’enfoncèrent dans le vent, comme des
balles. Leurs caméras envoyaient vers les récepteurs du Neptune deux
rubans continus d’images en couleurs et en relief.

Tout l’état-major du Neptune était présent dans la salle
d’observations. Huston et Voltov avaient risqué leur vie pour venir,
pour voir, et se surveiller. Pas plus qu’aucun des officiers présents, ils
n’étaient capables de reconnaître quoi que ce fût sur les images qui
défilaient sur l’écran de gauche ou sur celui de droite, et d’y faire la
différence entre un manchot empereur et une baleine enceinte. Mais
les détecteurs électroniques, eux, en étaient capables. Et tout à coup,
deux flèches blanches apparurent sur l’écran de droite. Deux flèches, à
angle droit qui convergeaient l’une vers l’autre et désignaient le même
point, et se déplaçaient avec lui et avec l’image, de la gauche à la droite
de l’écran.

— Stop ! cria Wentz. Agrandissement maximum.
Sur la table, devant lui, un écran horizontal s’alluma. Il colla son

visage à la loupe stéréoscopique. Il vit un morceau de rivage foncer
vers lui, grandir, grandir. Il vit, dans une crique déchirée, au fond
d’une baie, sous quelques mètres d’eau claire bouillonnante, un fuseau
ovale, trop régulier et trop calme pour être un poisson...

 
Dans le sous-marin minuscule, les deux hommes collés l’un contre

l’autre baignaient dans une odeur moite de sueur et d’urine. On n’avait
pas prévu pour eux de vessie réceptrice. Ils n’avaient qu’à se retenir.
Ils n’avaient pas pu, à cause de la tempête qui les bloquait depuis



douze heures sous cinq mètres d’eau. Pour sortir de la crique, il fallait
passer au-dessus d’un fond de deux mètres. Faire surface et passer
tout juste. Avec ce vent, c’était une manœuvre désespérée, qui avait
autant de chance de réussir qu’une pièce de monnaie lancée en l’air de
retomber sur la tranche. Même blotti au plus profond de l’écorchure
du rivage, le petit sous-marin n’était pas à l’abri. Il cognait contre les
roches, heurtait le fond, grinçait, gémissait. Le précieux récepteur qui
avait enregistré les confidences de la Traductrice occupait un tiers du
volume du submersible. Les deux hommes, tête-bêche, l’un aux
commandes de l’engin, l’autre sur les manettes du récepteur, n’avaient
pas la place de faire même un quart de tour sur eux-mêmes. La soif
leur séchait la gorge, la transpiration trempait leurs combinaisons, les
sels de l’urine leur piquaient les cuisses. Le réservoir d’oxygène sifflait
doucement. Il n’y en avait plus que pour deux heures. Ils décidèrent de
sortir de cette impasse, coûte que coûte.

Dans la salle de réanimation, les médecins et les infirmiers ne
s’approchaient plus de Coban que deux à la fois, chacun surveillant
l’autre.

Dans l’Œuf, les dégâts commis par la flamme du plaser étaient
considérables. Le texte du Traité avait presque complètement disparu.

Presque. Il en restait quelques bribes. Peut-être assez pour  fournir
à un génial mathématicien de quoi faire jaillir la lumière qui éclairerait
l’équation de Zoran. Peut-être. Peut-être pas.

 
Il n’y avait pas de démineur, à bord d’aucun bâtiment de la Force

Internationale. Un appel lancé par Trio avait alerté les spécialistes des
armées russe, américaine et européenne. Trois jets fonçaient vers
l’EPI, emportant les meilleurs démineurs militaires. Ils venaient de
l’autre hémisphère, au maximum de leur vitesse. Ils ne pourraient pas
se poser sur la piste de l’EPI. Ils devaient s’arrêter à Sydney et confier
leurs occupants à des jets plus petits. Même à ces derniers, la tempête
opposait des difficultés terribles. Ils pourraient peut-être se poser.
Peut-être pas. Et dans combien de temps ? Beaucoup de temps. Trop
de temps.

L’ingénieur en chef de la Pile atomique qui fournissait l’énergie et
la lumière à la base se nommait Maxwell. Il avait trente et un ans et
des cheveux gris. Il ne buvait que de l’eau. De l’eau américaine, qui



arrivait congelée en blocs de vingt-cinq livres ; Les Etats-Unis
envoyaient de la glace au pôle, stérilisée, vitaminée, additionnée de
fluor, d’oligo-éléments, et d’une trace d’euphorisant. Maxwell et les
autres Américains de l’EPI en consommaient une grande quantité,
comme boisson et pour se laver les dents. Pour l’hygiène extérieure, ils
toléraient l’eau de fonte de la glace polaire. Maxwell mesurait un mètre
quatre-vingt-onze et pesait soixante-neuf kilos nu. Il se tenait très
droit et regardait les autres humains de haut en bas à travers le
deuxième foyer de ses lunettes, sans le moindre mépris malgré leur
taille inférieure. On tenait d’autant plus compte de ses avis qu’il parlait
peu.

Il vint trouver Heath, qui avait accompagné Lukos en Europe pour
l’achat des armes, et lui demanda avec détachement des précisions sur
la puissance explosive des mines collées à la Traductrice. Heath ne put
rien affirmer, car c’était Lukos qui avait conclu le marché avec un
trafiquant belge. Mais Lukos avait dit que chacune de ces mines
contenait trois kilos de P.N.K.

Maxwell sifflota. Il connaissait le nouvel explosif américain. Mille
fois plus puissant que le T.N.T. Trois bombes égalent neuf kilos de
P.N.K., égalent neuf tonnes de T.N.T. Une bombe de neuf tonnes
éclatant dans la Traductrice, quels seront ses effets sur la Pile
atomique voisine, malgré son épais blindage de béton et les quelques
dizaines de mètres de glace ? En principe, derrière le bouclier de la
glace, le béton doit tenir le coup, mais il y a une chance pour que
l’onde de choc ébranle l’architecture de la pile, fasse sauter des
connexions, provoque des fissures et des fuites de liquide et de gaz
radio-actifs, et, peut-être, amorce une réaction incontrôlée de
l’uranium...

— Il faut évacuer EPI 2 et 3, dit Maxwell sans élever la voix. Il
serait même prudent d’évacuer la base tout entière...

Quelques minutes plus tard, les sirènes d’alerte urgente, qui
n’avaient jamais fonctionné, hurlèrent dans les trois EPI. Et tous les
postes téléphoniques, tous les diffuseurs, tous les récepteurs d’oreille
dans toutes les langues prononcèrent les mêmes mots : « Evacuation
urgente. Préparez-vous à évacuer immédiatement. »

Donner l’ordre, se préparer, c’était évidemment quelque chose.
Mais évacuer, COMMENT ?



La tempête bleue continuait. Le ciel était clair comme un œil. Le
vent soufflait à 220 km/heure. Mais il n’emportait plus la neige qu’au
ras du sol, avec tout ce qu’il pouvait ramasser et dont il faisait des
obus.

Lebeau, qui avait quitté la salle de réanimation depuis une heure à
peine, et venait juste de s’endormir, avait été tiré de son lit par
Henckel, qui l’avait mis au courant de la situation. Hirsute, hagard de
fatigue, il téléphonait à la salle. En bas, à l’autre bout du fil, Moïssov
jurait en russe et répétait en français :

— Impossible ! Vous le savez bien ! Qu’est-ce que vous me
demandez ? C’est impossible !

Oui, Lebeau le savait bien. Evacuer Coban. Impossible. L’arracher,
dans son état actuel, au bloc de réanimation, c’était le tuer aussi
sûrement qu’en lui coupant la gorge.

Mille mètres de glace le mettaient à l’abri de toute explosion, mais
si les installations de surface sautaient, dans les dix minutes, il
périrait.

Moïssov et Lebeau eurent tous les deux la même idée. Le même
mot leur vint aux lèvres en même temps : transfusion. On pouvait la
tenter. Le test du sang d’Eléa avait été positif.

Voyant que l’état de Coban  se stabilisait,  puis s’améliorait
lentement, les médecins avaient réservé cette opération pour le cas
d’une aggravation brutale ou d’une nécessité urgente. Nécessité
urgente, c’était le cas. Si on tentait l’opération immédiatement, Coban
pouvait, dans quelques quarts d’heure, être transportable.

— Et si la Pile flambe avant ? cria Moïssov. Les mines peuvent
sauter tout de suite, dans quelques secondes !...

— Eh bien, merde, qu’elles sautent ! cria Lebeau. Je vais voir la
petite. Il faut encore qu’elle accepte...

Il avait été, avec les autres réanimateurs, logé à l’infirmerie. Il n’eut
que quelques pas à faire pour atteindre la chambre d’Eléa.

L’infirmière, terrifiée, était en train de faire ses bagages. Trois
valises ouvertes sur deux lits, cent objets et linges épars qu’elle
prenait, rejetait, laissait tomber, entassait, de ses mains tremblantes.
En gémissant.

Simon disait à Eléa :



— Tant mieux ! C’était monstrueux de vous garder ici. Vous allez
enfin connaître notre monde. Ce n’est pas qu’un paquet de glace, le
temps d’aujourd’hui. Je ne prétends pas que ce soit le Paradis, mais...

— Le Paradis ?
— Le Paradis, c’est... c’est trop long, c’est trop difficile, et de toute

façon ça n’est même pas absolument certain, et certainement ce n’est
pas ça...

— Je ne comprends pas.
— Moi non plus. Personne. N’y pensez plus. Je ne vous emmène

pas au Paradis. Paris ! Paris, je vous emmène ! Ils diront ce qu’ils
voudront, je vous emmène à Paris ! C’est, c’est...

Il ne pensait pas au danger, il n’y croyait pas. Il savait seulement
qu’il emmenait Eléa loin de sa tombe de glace, vers le monde vivant. Il
avait envie de chanter. Il parlait de Paris avec   des gestes, comme un
danseur.

— C’est... c’est... Vous verrez, c’est Paris... Il n’y a des fleurs que
dans les boutiques derrière les vitres, mais il y a aussi les robes-fleurs,
les chapeaux-fleurs, le jardin des boutiques, partout, dans toutes les
rues, des fleurs de bas, nylon-jaune-orange-bleus, chaussures-arc en
ciel, marguerites-robes, un peu-beaucoup-passionnément, jamais, pas
du tout, jamais-jamais, le plus beau jardin du monde pour la femme,
elle entre, elle choisit, elle est fleur elle-même, fleur fleurie d’autres
fleurs, c’est Paris la merveille, c’est là que je vous emmène !...

— Je ne comprends pas.
— Il ne faut pas comprendre, il faut voir. Paris vous guérira. PARIS

VOUS GUERIRA DU PASSE !
Ce fut à ce moment que Lebeau entra.
— Voulez-vous, demanda-t-il à Eléa, accepter de donner un peu de

votre sang à Coban ? Vous seule pouvez le sauver. Ce n’est pas grave,
pas douloureux. Si vous acceptez, nous pourrons le transporter. Si
vous refusez, il périra. C’est une intervention sans aucune gravité, qui
ne vous fera aucun mal...

Simon explosa. Pas question ! Il s’y opposait ! C’était monstrueux !
Qu’il crève, Coban ! Pas une goutte de sang, pas une seconde perdue,
Eléa allait partir avec le premier hélicoptère, le premier jet, le premier
n’importe quoi, le premier ! Elle ne devrait déjà plus être là, elle ne
redescendra pas dans le Puits, vous êtes des monstres, vous n’avez pas



de cœur, de tripes, vous êtes des charcutiers, vous...
— J’accepte, dit Eléa.
Son visage était grave. Elle avait réfléchi quelques secondes, mais

son cerveau allait plus vite qu’une lente cervelle du temps
d’aujourd’hui.

Elle avait réfléchi et elle avait décidé. Elle acceptait de donner son
sang à Coban, l’homme qui l’avait séparée de Païkan et l’avait jetée au
bout d’une éternité dans un monde sauvage et frénétique. Elle
acceptait.

 
Les deux hommes dans le submersible-pocket, tête-bêche, la tête

entre les pieds de l’autre, les pieds suants, les pieds puants, les deux
hommes, entre eux deux un treillis métallique matelassé mousse
polymachin, souple, douce, élastique, mais transpirante, affreusement
transpirante, les deux hommes bloqués dans leur sueur, dans leur
urine, la peau brûlée, l’intérieur de leur nez brûlé par leur odeur, les
deux hommes risquaient le tout ou le rien. S’ils restaient là, le
réservoir d’oxygène épuisé, ils ne pouvaient plus partir, plus plonger.
Ils étaient pris. Pas pensable, horrible, tout dire, avouer, monstrueux.
Même si je refuse, Penthotal. Même sans Penthotal, ils regardent, ils
me font parler, un coup de talon sur les orteils, je crie, j’insulte, je ne
peux pas rester éternellement sans parler, ils écoutent, ils savent d’où
je viens, ils savent.

Partir, il faut partir.
Deux heures d’oxygène. Cinq minutes mortelles pour franchir la

passe. Il reste une heure cinquante-cinq de plongée. C’est une chance,
mince, étroite. Le grand sous-marin nous avale. Ou le grand avion
nous picore. Sauvés. S’ils nous ratent, peut-être la tempête s’arrête et
nous pouvons continuer en surface. Pas d’alternative. Partir...

Ils partirent. Une vague les jeta contre la roche. Ils retombèrent et
rebondirent contre la roche d’en face. Ils retombèrent contre le fond.
Le choc fut tel que l’homme-qui-avait-la-tête-tournée-vers-l’arrière eut
les quatre incisives du bas fracturées. Il hurla de douleur, cracha ses
dents et son sang. L’autre n’entendait rien. Dans ses lunettes
réceptrices il voyait l’horreur déchaînée. Le vent arrachait la surface de
la mer et la jetait, toute blanche, vers le bleu du ciel. Au moment où
elle retombait, il crispa ses deux mains sur la commande



d’accélération. L’arrière du fuseau d’acier cabossé cracha un énorme
jet de feu et bondit dans les vagues, propulsé à la pointe de sa propre
énergie.

Mais le jet n’était plus droit. Les chocs contre les roches avaient
faussé la tuyère d’éjection. Le jet déviait vers la gauche et rugissait en
tire-bouchon. Le sous-marin se mit à vriller sur lui-même comme une
mèche, collant les deux hommes contre ses parois, vira à cent degrés,
et se jeta contre une muraille de glace. Il y pénétra d’un mètre. Elle
s’écroula sur lui et le broya. Le vent et la mer emportèrent dans une
écume rouge des débris de chair et de métal.

Les caméras des deux avions-fusées enregistrèrent et expédièrent
l’image du choc et de l’éparpillement.

 
La base fourmillait. Les savants, les techniciens, les cuisiniers, les

balayeurs, les infirmières, les femmes de chambre avaient jeté en hâte
leurs plus précieuses bricoles dans des valises distendues, et fuyaient
EPI 2 et 3. Les snodogs les recueillaient à la sortie des bâtiments et les
transportaient jusqu’aux entrées d’EPI 1. Dans le cœur de la montagne
de glace, ils reprenaient baleine, leur cœur se calmait, ils se sentaient à
l’abri. Ils se croyaient...

Maxwell savait bien que ce n’était pas vrai. Même si la Pile ne
sautait pas, si elle était seulement fissurée et se mettait à cracher ses
liquides et ses gaz mortels, le vent allait les emporter et en
badigeonner le paysage jusqu’à la montagne de glace qui les arrêterait
dans leur course horizontale et s’en gaverait. Le vent, ici, soufflait plus
ou moins fort. Mais il soufflait toujours dans la même direction. Du
centre du continent vers le bord. D’EPI 2 vers EPI 1. Inexorablement.
Personne ne pourrait plus sortir des galeries de la montagne. Et,
rapidement, les radiations y entreraient, par le système de ventilation
qui cueillait l’air au moyen de vingt-trois cheminées. Il se ferait un
plaisir de cueillir en même temps toutes les saletés rongeantes
crachées par la Pile éventrée.

Maxwell répéta calmement :
— C’est très simple ! Il faut évacuer...
Comment ? Aucun hélico ne pouvait prendre l’air. Les snodogs, à la

rigueur, pouvaient s’enfoncer dans la tempête. Il y en avait dix-sept. Il
fallait en garder trois pour Coban, Eléa et les équipes de réanimateurs.



— Plutôt quatre. Et ils seront serrés.
— Tant mieux, ça tient chaud.
— Reste treize.
— Mauvais chiffre.
— Ne soyons pas stupides...
— Treize, ou mettons quatorze, à dix personnes par véhicule...
— On en mettra vingt !
— Bon, vingt. Vingt fois quatorze, ça fait... ça fait combien ?
— Deux cent quatre-vingts...
— L’effectif de la base, depuis la fin des gros travaux, est réduit à

mille sept cent quarante-neuf personnes ? Ça fait combien de
voyages ? Mille sept cent quarante-neuf divisé par deux cent quatre-
vingts...

— Sept ou huit voyages, mettons dix.
— Bon, c’est faisable. On organise un convoi, les   snodogs   vont  

déposer   leurs   passagers   et reviennent en chercher d’autres...
— Vont déposer leurs passagers où ?
— Comment, où ?
— L’abri le plus proche est la base Scott. A six cents kilomètres.

S’ils n’ont pas de pépins, il leur faudra deux semaines pour y arriver.
Et si on les dépose hors d’un abri, ils gèleront en trois minutes. A
moins que le vent se calme...

— Alors ?
— Alors... Wait and see...
— Attendre ! Attendre ! quand ça peut sauter...
— Qu’est-ce qu’on en sait ?
— Comment, qu’est-ce qu’on en sait ?...
— Qui a dit que ces mines allaient sauter, même si on n’y touchait

pas ? C’est Lukos. Qui nous prouve qu’il a dit vrai ? Elles ne sauteront
peut-être que si on les bouscule. Ne les bousculons pas ! Et même si
elles sautent, qui nous prouve que la Pile subira des dégâts ? Maxwell,
vous pouvez l’affirmer ?

— Certainement pas. J’affirme seulement que je crains. Et je pense
qu’il faut évacuer.

— Elle ne bougera peut-être pas du tout, votre Pile ! Vous ne
pouvez pas faire quelque chose ? La protéger davantage ? Enlever
l’uranium ? Vider les circuits ? Faire quelque chose, quoi ?



Maxwell regarda Rochefoux qui lui posait cette question, comme
s’il lui avait demandé s’il pouvait, en levant le nez, sans bouger de sa
chaise, cracher sur la Lune.

— Bon, bon... vous ne pouvez pas, je m’en doutais, une Pile, c’est
une Pile... Eh bien, attendons... L’accalmie... Les démineurs... Les
démineurs vont sûrement arriver. Mais l’accalmie...

— Où sont-ils, ces sacrés bon sang de démineurs ?
Le plus proche est à trois heures. Mais il se posera comment ?
— Que dit la météo ?
— La météo, c’est nous qui lui fournissons les renseignements pour

ses prévisions. Si nous lui annonçons que le vent faiblit, elle nous dira
qu’il y a une amélioration...

 



LE long de l’homme enveloppé, couchée contre lui, Eléa attendait,
calme, les yeux clos. Son bras gauche était nu, et le bras de l’homme
avait été découvert sur quelques centimètres à l’emplacement de la
saignée. Les quelques centimètres de peau dégagée étaient marqués de
plaques rouges des brûlures en voie de cicatrisation.

Ils étaient tous là, les six réanimateurs, leurs assistants, les
infirmiers, les techniciens, et Simon. Personne n’avait eu un instant la
pensée d’aller se mettre à l’abri dans la montagne de glace. Si les
mines et la Pile sautaient qu’adviendrait-il de l’entrée du Puits ?
Pourraient-ils jamais ressortir ? Ils n’y pensaient même pas. Ils étaient
venus de tous les horizons de la terre pour rendre la vie à cet homme
et à cette femme, ils avaient réussi avec la femme, ils tentaient avec
l’homme l’opération de la dernière chance dans les limites d’un temps
inconnu. Ils disposaient peut-être de quelques minutes, ils ne le
savaient pas, il fallait ne pas perdre une seconde, il fallait ne rien
compromettre en se hâtant. Ils étaient tous liés à Coban par les cordes
du temps, pour la réussite ou pour l’échec, peut-être pour la mort.

— Attention ! Eléa dit Forster, détendez-vous. Je vais vous piquer
un peu, ça ne vous fera pas mal.

Il passa sur la saignée du bras un coton imbibé d’éther, et enfonça
l’aiguille creuse dans la veine gonflée par le garrot. Eléa n’avait pas
frémi. Forster ôta le garrot. Moïssov mit le transfuseur en marche. Le
sang d’Eléa, vermeil, presque doré, apparut dans le tube de plastique.
Simon eut un frisson et sentit sa peau se hérisser. Ses jambes
mollirent, ses oreilles bourdonnèrent et tout ce qu’il voyait tourna au
blanc. Il fit sur lui-même un effort énorme pour rester debout, ne pas
s’écrouler. Les couleurs revinrent au fond de ses yeux, son cœur cogna
et retrouva son rythme.

Le diffuseur crachota et annonça en français :
— Ici Rochefoux. Une bonne nouvelle : le vent faiblit. Vitesse de la

dernière rafale : deux cent huit kilomètres à l’heure. Où en êtes-vous ?
— On commence, dit Lebeau. Coban va recevoir les premières

gouttes de sang dans quelques secondes.
Tout en répondant, il dégageait les tempes de l’homme-momie,

nettoyait avec délicatesse la peau brûlée, et lui ceignait la tête d’un
cercle d’or. Il tendit l’autre à Simon. Les brûlures profondes du cuir



chevelu et de la nuque rendaient difficile l’application des électrodes
de l’encéphalographe, et aléatoires ses indications. Les cercles d’or,
avec un médecin à la réception, pouvaient le remplacer
avantageusement.

— Dès que le cerveau recommencera à fonctionner, vous le saurez,
dit Lebeau. Le subconscient se réveillera avant la conscience, et sous
sa forme la plus élémentaire, la plus immobile : la mémoire. Le rêve
pré-réveil ne viendra qu’après. Dès que vous aurez une image, dites-le.

Simon s’assit sur la chaise de fer. Avant de baisser la plaque
frontale devant ses paupières, il regarda Eléa.

Elle avait ouvert les yeux et le regardait. Et il y avait dans son
regard comme un message, une chaleur, une communication qu’il n’y
avait jamais vue. Avec... non pas de la pitié, mais de la compassion.
Oui, c’était cela. La pitié peut être indifférente ou même accompagner
la haine. La compassion réclame une sorte d’amour. Elle semblait
vouloir le réconforter, lui dire que ce n’était pas grave, et qu’il en
guérirait. Pourquoi un tel regard en un tel moment ?

— Alors ? lui dit Lebeau, bourru.
La dernière image qu’il reçut fut celle de la main d’Eléa, belle

comme une fleur, ouverte comme un oiseau, qui s’ouvrait et se posait
sur la mange-machine, disposée à sa portée afin qu’elle pût y puiser
pour soutenir ses forces.

Et puis il n’y eut plus rien que ce noir intérieur de la vision fermée,
qui n’est pas l’obscurité, mais une lumière endormie.

— Alors ? répéta Lebeau.
— Rien, dit Simon.
— Le vent est à 190, dit le diffuseur. S’il descend encore un peu, on

va commencer à évacuer. Où en êtes-vous ?
— Nous vous serions reconnaissant de ne plus nous déranger, dit

Moïssov.
— Rien, dit Simon.
— Cœur ?
— Trente et un.
— Température ?
— 34° 7.
— Rien, dit Simon.
 



Un premier hélicoptère s’envola, chargé de femmes. Le vent ne
dépassait plus 150 km/heure et tombait parfois à 120. Un hélicoptère
s’envola en même temps de la base Scott pour venir chercher les
passagères à mi-chemin. Les deux appareils avaient rendez-vous sur
un glacier qui coulait dans une vallée assez abritée, perpendiculaire au
vent. Mais la base Scott ne pouvait servir que de relais. Elle n’était pas
faite pour abriter une foule. Toutes les unités de la Force
Internationale susceptibles de s’approcher des côtes sans trop de
danger fonçaient vers le continent. Les porte-avions américains et le
Neptune lâchèrent leurs avions verticaux qui foncèrent vers l’EPI.
Trois sous-marins cargos russes porte-hélicoptères firent surface au
large de la base Scott. Un quatrième, alors qu’il remontait, fut coupé
en deux par la proue immergée d’un iceberg. Son moteur atomique
enrobé de ciment descendit lentement vers la vase tranquille des
grandes profondeurs. Quelques noyés remontèrent parmi les débris
légers, furent brassés par les vagues et redescendirent à leur tour, bien
emplis d’eau.

— Cœur quarante et un.
— Température 35°.
— Rien, dit Simon.
 
La première équipe de démineurs s’était posée à Sydney et était

repartie. C’étaient les meilleurs, des Anglais.
 
— Ça y est ! cria Simon. Des images !
Il entendit la voix furieuse de Moïssov et dans l’autre oreille la

Traductrice qui lui traduisait de ne pas crier. Il entendait en même
temps, dans l’intérieur de sa tête, né directement dans son cerveau
sans l’intervention des nerfs acoustiques, un grondement sourd, des
coups, des explosions, et des voix effacées, comme enveloppées de
brouillard, cotonneuses.

Les images qu’il voyait étaient floues, fondantes, en déformation
constante, et semblaient vues à travers un voile d’eau teintée de lait.
Mais parce qu’il avait déjà vu les lieux qu’elles représentaient, il les
reconnaissait. C’était l’Abri, le cœur de l’Abri, l’Œuf.

Il essaya de dire ce qu’il voyait, à voix haute, mais modérée.
— On s’en fout de ce que vous voyez ! dit Moïssov. Dites-nous



simplement : « Pas net », « Pas net », puis « Net » quand ce sera net.
Et puis taisez-vous jusqu’au rêve. Quand ça deviendra cinglé, délirant,
ce ne sera plus la mémoire passive, ce sera la mémoire en folie : le
rêve. Ça sera juste avant le réveil. Signalez-le. Vous avez compris ?

— Oui.
— Vous dites « Pas net », puis « net », et puis « rêve ». C’est

suffisant. Compris ?
— J’ai compris, dit Simon.
Et quelques secondes plus tard, il dit :
— Net...
Il voyait, il entendait net. Il ne comprenait pas, car il n’y avait pas

de circuit de la Traductrice intercalé entre les deux cercles d’or, et les
deux hommes qu’il voyait parler en gonda. Mais il n’avait pas besoin
de comprendre. C’était clair.

Il y avait au premier plan Eléa nue couchée sur le socle, le masque
d’or rabattu sur son visage, et Païkan qui se penchait vers elle, et
Coban qui frappait sur l’épaule de Païkan et lui disait qu’il était temps
de partir. Et Païkan se retournait vers Coban, et le bousculait, le
repoussait au loin. Et il se penchait de nouveau vers Eléa, et posait
doucement ses lèvres sur sa main, sur ses doigts, pétales allongés,
reposés, dorés, pâles, fleurs de lis et de rosé brune, et sur la pointe des
seins reposés, apaisés, doux sous les lèvres comme... aucune merveille
dans le monde des merveilles n’est aussi doux et tendre et tiède sous
les lèvres..., puis posait sa joue sur le ventre de soie, au-dessus du
gazon d’or discret si mesuré, si parfait... dans le monde des merveilles
aucune merveille n’était aussi discrète et juste, de mesure et de
couleur, à sa place et de douceur, à la mesure de sa main qu’il posa, et
sa main le couvrit et il se blottit dans sa paume avec l’amitié d’un
agneau, d’un enfant. Alors Païkan se mit à pleurer et ses larmes
coulaient sur le ventre d’or et de soie, et les coups sourds de la guerre
qui broyait la terre autour de l’Abri entraient par la porte ouverte,
parvenaient jusqu’à lui, se posaient sur lui, et il ne les entendait pas.

Coban revint vers lui, lui parla et lui montra l’escalier et la porte, et
Païkan n’entendait pas.

Coban le saisit sous les bras et le releva, et lui montra au ciel de
l’Œuf l’image monstrueuse de l’Arme. Elle emplissait le noir de
l’espace, et ouvrait de nouvelles rangées de pétales qui couvraient les



constellations. Le bruit de la guerre emplissait l’Œuf comme le
grondement d’une tornade. C’était un bruit sans arrêt, un bruit de
fureur continue qui cernait l’Œuf et la Sphère et se faisait un chemin
vers eux à travers la terre réduite en poussière de feu. Il était temps, il
était temps, temps, temps de fermer l’Abri. Coban poussait Païkan vers
l’escalier d’or. Païkan lui frappa sur le bras et se dégagea. Il leva sa
main droite à hauteur de sa poitrine, et du pouce, fit basculer le chaton
de sa bague. La clé. La clé pouvait s’ouvrir. La pyramide pivotait
autour d’un de ses côtés. Dans la tête de Simon, il y eut un gros plan,
un immense plan de la bague ouverte. Et dans la base dégagée, dans le
petit réceptacle rectangulaire, il vit un grain noir. Une pilule. Noire. La
Graine Noire. La Graine de mort.

Le gros plan fut balayé par le geste de Coban. Coban poussait
Païkan vers l’escalier. Sa main poussa le coude de Païkan, la pilule
sauta hors de son logement, devint énorme dans la tête de Simon,
emplit tout le champ de sa vision interne, retomba minuscule,
imperceptible, perdue, disparut.

Païkan volé d’Eléa volé de sa mort, Païkan au bout du désespoir,
éclata d’une fureur incontrôlable, faucha l’air de sa main en hache, et
frappa, puis frappa de l’autre main, puis des deux poings, puis de la
tête, et Coban s’écroula.

Le grondement furieux de la guerre devint un hurlement. Païkan
leva la tête. La porte de l’Œuf était ouverte, et au sommet de l’escalier
celle de la Sphère était ouverte aussi. De l’autre côté du trou d’or, des
flammes flambaient. On se battait dans le labo. Il fallait fermer l’Abri,
sauver Eléa. Coban avait tout expliqué à Eléa du fonctionnement de
l’Abri, et toute la mémoire d’Eléa était passée dans celle de Païkan. Il
savait comment fermer la porte d’or.

Il vola sur l’escalier, léger, furieux, grondant comme un tigre.
Quand il arriva sur les dernières marches, il vit un guerrier énisor
s’engager dans l’entrée de la porte. Il tira. Le guerrier rouge le vit et
tira presque en même temps. En retard d’une fraction de temps
infinitésimale. Ajoutée à chaque jour pendant des milliers de siècles,
elle n’aurait pas construit une seconde de plus à la fin de l’année. Mais
ce fut assez pour sauver Païkan. L’arme de l’homme rouge dégageait
une énergie thermique pure. De la chaleur totale. Mais quand il
appuya sur la commande, son doigt n’était déjà plus qu’un chiffon mou



qui volait en arrière avec son corps broyé. L’air autour de Païkan
devint incandescent et s’éteignit dans le même temps. Les cils, les
sourcils, les cheveux, les vêtements de Païkan avaient disparu. Un
millième de seconde de plus et il ne serait rien resté de lui, pas même
une trace de cendres. La douleur de sa peau n’avait pas encore atteint
son cerveau qu’il frappait du poing la commande de la porte. Puis il
s’écroula sur les marches. Le couloir percé dans les trois mètres d’or se
ferma comme un œil de poule aux mille paupières simultanées.

Simon voyait et entendait. Il entendit l’immense explosion
provoquée par la fermeture de la porte, qui faisait sauter les labos et
tous les abords de l’Abri sur des kilomètres, pulvérisant les agresseurs
et les défenseurs et les ensevelissait dans la coulée des roches
vitrifiées.

Il entendit les voix des techniciens et des animateurs qui, tout à
coup, devenaient inquiètes :

— Cœur 40...
— Température 34° 8.
— Pression artérielle ?
— 8-3, 8-2, 7-2, 6-1...
— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Il redégringole ! Il fout le

camp !
C’était la voix de Lebeau.
— Simon, toujours des images ?
— Oui.
— Nettes ?
— Oui...
Il voyait nettement Païkan redescendu dans l’Œuf, se pencher sur

Coban, le secouer, en vain, écouter son cœur, comprendre que le cœur
était arrêté, que Coban était mort.

Il voyait Païkan regarder le corps inerte, regarder Eléa, soulever
Coban, l’emporter, le jeter hors de l’Œuf... Il voyait et comprenait, et
sentait dans sa tête l’horrible souffrance envoyée par la peau brûlée de
Païkan. Il voyait Païkan redescendre les marches, tituber jusqu’au
socle vide et s’y étendre. Il vit l’éclair vert illuminer l’Œuf, et la porte
commencer lentement à s’abaisser tandis que l’anneau suspendu
apparaissait sous le sol transparent. Il vit Païkan, dans un   dernier  
effort,   rabattre   sur   son   visage   le masque de métal.



Simon arracha le cercle d’or et cria :
— Eléa !
Moïssov l’insulta en russe.
Lebeau, inquiet, furieux, demanda :
— Qu’est-ce qui vous prend ?
Il ne répondit pas. Il voyait...
Il voyait la main d’Eléa, belle comme une fleur, ouverte comme un

oiseau, posée sur la mange-machine...
— ... Avec le chaton de sa bague basculé, la pyramide d’or couchée

sur le côté, et la petite cavité rectangulaire vide. Là, dans cette cachette
avait dû se trouver la graine noire, la graine de mort. Elle n’y était plus.
Eléa l’avait avalée, en portant à sa bouche les sphères de nourriture
prises dans la machine.

Elle avait avalé la Graine Noire pour empoisonner Coban en lui
donnant son sang empoisonné.

Mais c’était Païkan qu’elle était en train de tuer.



 
Tu pouvais encore entendre. Tu pouvais savoir. Tu n’avais plus la

force de tenir tes paupières ouvertes, tes tempes se creusaient, tes
doigts devenaient blancs, ta main glissait et tombait de la mange-
machine, mais tu étais encore présente, tu entendais. J’aurais pu
crier la vérité, crier le nom de Païkan, tu aurais su avant de mourir
qu’il était près de toi, que vous mouriez ensemble comme tu l’avais
souhaité. Mais quels regrets atroces, alors que vous pouviez vivre !
Quelle horreur de savoir qu’au moment de s’éveiller d’un tel sommeil,
il mourait de ton sang qui aurait pu le sauver...

J’avais crié ton nom et j’allais crier : « C’est Païkan ! », mais j’ai
vu ta clé ouverte, la sueur sur tes tempes, la mort déjà posée sur toi,
posée sur lui. La main abominable du malheur a fermé ma bouche...

Si j’avais parlé...
Si tu avais su que l’homme près de toi était Païkan, serais-tu

morte dans l’effarement du désespoir ? Ou pouvais-tu encore te
sauver et lui avec. Ne connaissais-tu pas un remède, ne pouvais-tu
pas fabriquer avec les touches miraculeuses de la mange-machine un
antidote qui aurait chassé la mort hors de votre sang commun, de vos
veines reliées ? Mais te restait-il assez de force ? Pouvais-tu
seulement la regarder ?

Tout cela, je me le suis demandé en quelques instants, en une
seconde aussi brève et aussi longue que le long sommeil dont nous
t’avions tirée. Et puis enfin, j’ai crié de nouveau. Mais je n’ai pas dit le
nom de Païkan. J’ai crié vers ces hommes qui vous voyaient mourir
tous les deux et qui ne savaient pas pourquoi, et qui s’affolaient. Je
leur ai crié : « Vous ne voyez pas qu’elle s’est empoisonnée ! » Et je les
ai insultés, j’ai saisi le plus proche, je ne sais plus lequel c’était, je l’ai
secoué, je l’ai frappé, ils n’avaient rien vu, ils t’avaient laissée faire, ils
étaient des imbéciles, des ânes prétentieux, des crétins aveugles...

Et ils ne me comprenaient pas. Ils me répondaient chacun dans sa
langue, et je ne les comprenais pas. Lebeau seul m’avait compris et
arrachait l’aiguille du bras de Coban. Et il criait lui aussi, montrait
du doigt, donnait des ordres, et les autres ne comprenaient pas.

Autour de toi et de Païkan, immobiles et en paix, c’était
l’affolement des voix et des gestes, et le ballet des blouses vertes,



jaunes, bleues.
Chacun s’adressait à tous, criait, montrait, parlait et ne

comprenait pas. Celle qui comprenait tout et que tous comprenaient
ne parlait plus dans les oreilles. Babel était retombée sur nous. La
Traductrice venait de sauter.



Moïssov voyant Lebeau arracher l’aiguille du bras de l’homme, crut
qu’il était devenu fou ou qu’il voulait le tuer. Il l’empoigna et le frappa.
Lebeau se défendait en criant : « Poison, poison ! »

Simon, montrant la clé ouverte, la bouche d’Eléa, disait : « Poison,
poison ! »

Forster comprit, cria en anglais à Moïssov, en lui arrachant Lebeau
malmené. Zabrec arrêta le transfuseur. Le sang d’Eléa cessa de couler
sur les pansements de Païkan. Après quelques minutes de confusion
totale, la vérité franchit les barrières des langues et de nouveau toutes
les attentions convergèrent vers le même but : sauver Eléa, sauver
celui que tous encore, sauf Simon, croyaient être Coban.

Mais ils étaient déjà trop loin dans leur voyage, déjà presque à
l’horizon.

Simon prit la main nue d’Eléa et la posa dans la main de l’homme
emmailloté. Les autres regardaient avec étonnement, mais personne
ne disait plus rien. Le chimiste analysait le sang empoisonné.

La main dans la main, Eléa et Païkan franchirent les derniers pas.
Leurs deux cœurs s’arrêtèrent en même temps.

Quand il fut certain qu’Eléa ne pouvait plus entendre, Simon
montra du doigt l’homme couché et dit :

— Païkan.
Ce fut  à ce moment  que les lumières s’éteignirent. Le diffuseur

avait commencé à parler en français.  Il  avait dit : « La Tra...  » Il se
tut. L’écran de la TV qui continuait de  surveiller l’intérieur de l’Œuf
ferma son œil gris, et tous les appareils qui ronronnaient, cliquetaient,
frémissaient, crépitaient, se turent. A mille mètres sous la glace,
l’obscurité totale et le silence envahirent la salle. Les vivants debout se
figèrent sur place.   Pour   les   deux   êtres   couchés   au   milieu d’eux,
le silence et l’obscurité n’existaient plus. Mais pour les vivants, les
ténèbres qui les enveloppaient tout à coup dans la tombe profonde
étaient l’épaisseur saisissable de la mort. Chacun entendait le bruit de
son propre cœur et la respiration des autres, entendait   des
mouvements d’étoffes, des exclamations retenues, des   mots
chuchotes,  et par-dessus tout la voix de Simon qui s’était    tue, mais
que tous continuaient d’entendre :

— Païkan...



Eléa et Païkan...
Leur histoire tragique s’était prolongée jusqu’à cette minute, où la

fatalité forcenée les avait frappés pour la deuxième fois. La nuit les
avait rejoints au fond du tombeau de glace et enveloppait les vivants et
les morts, les liait en un bloc de malheur inévitable dont le poids allait
les enfoncer ensemble jusqu’au fond des siècles et de la terre.

La lumière revint, pâle, jaune, palpitante, s’éteignit de nouveau et
se ralluma un peu plus vive. Ils se regardèrent, se reconnurent,
respirèrent, mais ils savaient qu’ils n’étaient plus les mêmes. Ils
revenaient d’un voyage qui n’avait presque pas duré, mais tous,
maintenant, étaient les frères d’Orphée.

— La Traductrice a sauté ! Tout EPI 2 est en l’air, le mur du hangar
est ouvert comme une avenue !

C’était la voix de Brivaux, qui était de garde en haut de l’ascenseur.
— L’électricité a flanché, la Pile doit en avoir pris un coup. Je vous

ai branchés sur les accus du Puits. Vous feriez bien de remonter en
vitesse ! Mais ne comptez pas sur l’ascenseur, y a pas assez de jus, il
faudra vous taper les échelles. Où vous en êtes avec les deux zigotos ?
Ils sont transportables ?

— Les deux zigotos sont morts, dit Lebeau, avec le calme d’un
homme qui vient de perdre dans une catastrophe sa femme, ses
enfants, sa fortune et sa foi.

— Merde ! C’était bien la peine d’en avoir tant fait ! Eh bien, pensez
à vous ! Et grouillez-vous avant que la Pile se mette à danser la
bourrée !

Forster traduisit en anglais pour ceux qui n’avaient pas compris le
français. Ceux qui ne comprenaient ni l’un ni l’autre comprirent les
gestes. Et ceux qui ne comprenaient rien avaient déjà compris qu’il
fallait sortir du trou. Forster désamorça définitivement les mines de
l’entrée. Déjà, quelques techniciens montaient vers l’ouverture de la
Sphère. Il y avait trois infirmières, dont l’assistante de Lebeau qui
avait cinquante-trois ans. Les deux autres, plus jeunes, arriveraient
sans doute en haut.

Les médecins ne se résignaient pas à quitter Eléa et Païkan.
Moïssov fit signe qu’on pourrait se les attacher sur le dos, il ajouta
quelques mots d’un horrible anglais que Forster interpréta comme
voulant dire : « Chacun son tour. »



Mille mètres d’échelle. Deux morts.
— La Pile est fissurée ! cria le diffuseur. Elle est fendue, elle crache

et fume de partout. Nous évacuons en catastrophe ! Dépêchez-vous !
Cette fois, c’était la voix de Rochefoux.
— En sortant du Puits, dirigez-vous vers le sud, tournez le dos à

l’emplacement d’EPI 2. Le vent emporte les radiations dans l’autre
sens. Des hélicoptères vous recueilleront. Je laisse une équipe ici pour
vous attendre, mais si ça saute avant et que vous en sortiez, n’oubliez
pas : plein sud ! Je vais m’occuper des autres. Faites vite...

Van Houcke parla en hollandais et personne ne le comprit. Alors, il
répéta en français qu’à son avis il fallait les laisser là. Ils étaient morts,
on ne pouvait rien faire pour eux, ni d’eux. Et il se dirigea vers la porte.

— Le moins que nous puissions faire, dit Simon, c’est de les
remettre où nous les avons trouvés...

— Je le pense, dit Lebeau.
Il s’en expliqua en anglais avec Forster et Moïssov, qui furent

d’accord.
Ils prirent d’abord Païkan sur leurs épaules, et lui firent

redescendre le chemin par lequel ils l’avaient hissé vers leurs espoirs,
et le déposèrent sur son socle.

Puis ce fut le tour d’Eléa. Ils la portèrent à quatre, Lebeau, Forster,
Moïssov et Simon. Ils la posèrent sur l’autre socle, près de l’homme
avec qui elle avait dormi pendant 900 000 ans sans le savoir, et avec
qui elle s’était, sans le savoir, enfoncée dans un nouveau sommeil qui
n’aurait pas de fin.

Au moment où elle pesa sur le socle de tout son poids, un éclair
bleu éblouissant jaillit sous le sol transparent, envahit l’Œuf et la
Sphère, et rattrapa les hommes et les femmes accrochés aux échelles.
L’anneau suspendu reprit sa course immobile, le moteur reprit sa
tâche un instant interrompue : envelopper d’un froid mortel le fardeau
qu’on lui avait confié, et le garder à travers le temps interminable.

Rapidement, car le froid les étreignait déjà, Simon démaillota en 
partie la tête de Païkan, coupa et arracha les pansements, afin que son
visage fût nu à côté du visage nu d’Eléa.

Le visage délivré apparut, très beau. Ses brûlures ne se voyaient
presque plus. Le sérum universel apporté par le sang d’Eléa avait guéri
sa chair pendant que le poison en retirait la vie. Ils étaient l’un et



l’autre incroyablement beaux et en paix. Un brouillard glacé
envahissait l’Abri. De la salle de réanimation parvenaient des
morceaux de la voix nasillarde du diffuseur :

— Allô !... Allô !... encore quelqu’un ?... Dépêchez-vous !...
Ils ne pouvaient plus s’attarder. Simon sortit le dernier, monta les

marches à reculons, éteignit le projecteur. Il eut d’abord l’impression
d’une obscurité profonde, puis ses yeux s’accoutumèrent à la lumière
bleue qui baignait de nouveau l’intérieur de l’Œuf de sa clarté
nocturne. Une mince gaine transparente commençait à envelopper les
deux visages nus, qui brillaient comme deux étoiles. Simon sortit et
ferma la porte.



UN véritable carrousel s’était établi entre les porte-avions, les sous-
marins, les bases les plus proches et les abords de l’EPI. Sans arrêt, les
hélicoptères se posaient, faisaient le plein, repartaient. Un entonnoir
déchiqueté, sali de débris de toutes sortes, brillant d’éclats de glace,
marquait l’emplacement d’EPI 2. Des fumerolles en montaient, que le
vent rageur cueillait au ras du sol et emportait vers le nord.

Peu à peu, tout le personnel fut évacué, et l’équipe du Puits sortit à
son tour et fut recueillie an grand complet. L’infirmière
quinquagénaire avait été parmi les premiers arrivés en haut. Elle était
maigre et grimpait comme une chèvre.

Hoover et Léonova s’embarquèrent avec les réanimateurs dans le
dernier vol du dernier hélicoptère. Hoover, debout devant un hublot
serrait contre lui Léonova qui tremblait de désespoir. Il regardait avec
horreur la base dévastée et râlait à voix basse :

— Quel gâchis, bon Dieu, quel gâchis !...
Les sept membres de la Commission chargée de rédiger la

Déclaration de l’Homme Universel se trouvèrent répartis sur sept
navires différents, et n’eurent plus l’occasion de se rencontrer. Il n’y
avait plus personne à terre, il n’y avait plus dans le ciel que de hauts
avions prudents qui tournaient au loin en gardant EPI 2 dans le champ
de leurs caméras. Le vent soufflait de nouveau en tempête furieuse,
plus fort à chaque seconde. Il balayait les débris de la base, emportait
des morceaux de n’importe quoi, multicolores, vers des horizons
blancs à des distances inconnues.

La Pile sauta.
Les caméras virent le champignon gigantesque empoigné par le

vent, tordu, couché, déchiqueté, éventré jusqu’au rouge de son cœur
d’enfer, emporté en morceaux vers l’océan et les terres lointaines. La
Nouvelle-Zélande, l’Australie, toutes les îles du Pacifique se trouvaient
menacées. Et en premier lieu les bâtiments de la Force Internationale.
Les avions rentrèrent à bord, les sous-marins plongèrent, les navires
de surface firent pleine vitesse par le travers du vent.

Au bord du Neptune, Simon raconta aux savants et aux journalistes
qui s’y trouvaient ce qu’il avait vu pendant la transfusion, et comment
Païkan avait pris la place de Coban.

Toutes les femmes du monde pleurèrent devant les écrans. La



famille Vignont mangeait à sa table en demi-lune en regardant le
champignon échevelé en serpents de gorgone qui marquait la fin de
l’aventure généreuse. Mme Vignont avait ouvert une grande boite de
raviolis sauce tomate, les avait fait réchauffer au bain-marie et servis
dans la boîte même, parce que ça se tient plus chaud, disait-elle, en
réalité parce que ça allait plus vite, ça ne salissait pas de plat, et entre
nous le décorum on s’en fiche. Après l’explosion, il y eut la tête d’un
homme qui prit un air mélancolique pour prononcer des paroles de
regret, et passa aux autres nouvelles. Malheureusement, elles n’étaient
pas bonnes. Sur le front de Mandchourie on s’attendait à... En
Malaisie, une nouvelle offensive de... A Berlin, la famine due au
blocus... Dans le Pacifique, les deux flottes... A Koweït, l’incendie des
puits... Au Cap, les bombardements de l’aviation noire... En Amérique
du Sud...   au   Moyen-Orient...  Tous  les  gouvernements faisaient
l’impossible pour éviter le pire. Des envoyés spéciaux croisaient des
médiateurs à toutes les altitudes, dans toutes les directions. On
espérait, on espérait beaucoup. La jeunesse bougeait un peu partout.
On ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle non plus sans doute. Les
étudiants, les jeunes ouvriers,  les jeunes paysans, et  les bandes de
plus en plus nombreuses de jeunes qui n’étaient rien et ne voulaient
rien être se réunissaient,  se  mélangeaient,  envahissaient  les rues des
capitales, coupaient la circulation, chargeaient la police en criant :
« Non ! Non ! Non ! Non ! ». Dans toutes les langues, cela s’exprime
par un petit mot explosif, facile à crier. Ils le criaient tous, ils savaient
cela, ils savaient qu’ils ne voulaient pas. On ne sut pas exactement
lesquels commencèrent à crier le « non » ! des étudiants gondas :
« Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! » mais en quelques heures toute la jeunesse
du monde le criait, face à toutes les polices.

— Pao ! Pao ! Pao ! Pao !... A Pékin, à Tokyo, à Washington, à
Moscou, à Prague, à Rome, à Alger, au Caire :

— Pao ! Pao ! Pao ! Pao !
A Paris, sous les fenêtres des Vignont :
— Pao ! Pao ! Pao ! Pao !
— Ces jeunes, moi, je les foutrais au boulot... dit le père.
— Le Gouvernement s’efforce..., dit le visage de l’écran.
Le fils se leva, saisit son assiette et la jeta sur le visage. Il cria :
— Vieux con ! Vous êtes tous des vieux cons ! Vous les avez laissés



crever avec vos conneries !
La sauce coulait sur l’écran incassable. Le visage triste parlait sous

la sauce tomate.
Le père et la mère, surpris, regardaient leur fils transfiguré. La fille

ne regardait rien, n’écoutait rien, elle était toute autour de son ventre
qui n’arrêtait pas de se souvenir de la nuit précédente passée dans un
hôtel de la rue Monge avec un Espagnol maigre. Tous ces mots, ces
mots, est-ce que ça compte ?

Son frère criait :
— On y retournera ! On les sauvera ! On trouvera le contrepoison !

Moi, je suis qu’un idiot, mais y en a qui sauront ! On les tirera de la
mort ! On veut pas de la mort ! On veut pas de la guerre ! On veut pas
de vos conneries !

— Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! criait la rue de plus en plus fort.
Et les sifflets de la police, les éclatements mous des grenades

lacrymogènes.
— Moi, je suis idiot, mais je suis pas un con !
— Les manifestations... dit le visage.
Il lui jeta toute la boîte de raviolis et sortit. Il claqua la porte en

criant :
— Pao ! Pao !...
Ils l’entendirent dans l’escalier, puis il se confondit avec les autres.
— Que ce garçon est bête ! dit le père.
— Qu’il est beau ! dit la mère.
 
 

FIN

[1]
 Camions étanches, à chevilles et coussins d'air.

[2]
 C'est-à-dire  273, 15 degrés centigrades au-dessous de zéro.

[3]
 S'ils sont encore vivants.

[4]
 Écoutez ! Écoutez !

[5]
 Des nouvelles de la fille gelée !



[6]
 Elle est réveillée !

[7]
 Ce type a raison.

[8]
 L'auteur tient à préciser que cette histoire, a été composée dans son ensemble

pendant l'été 1966. Déjà, la révolte des étudiants y figurait. Sa rédaction définitive a été
terminée le 10 mars 1968. Depuis ce jour, rien n'a été rajouté ni retranché, Les épisodes
auxquels participent les étudiants, la conception de l'Université indépendante n'ont donc pas
été inspirés par les événements de mai 1968, mais leur sont antérieurs.

[9]
 Vous avez remarqué ? Ils sont tous gauchers !
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